2021：灰烬里的图腾

    t1基地康复室的超声波屏幕跳动噪点。理疗师指着尺神经成像图上的灰斑：“钙化灶像子弹嵌在齿轮里，建议退役让教练。”李相赫将热敷垫裹上左腕，凝胶随脉搏搏动：“等s赛结束。”窗外新栽的银杏树在五月风里摇晃嫩叶，叶脉如新生血管般透光。

    ---

    冰岛雷克雅未克：极昼囚牢

    si决赛场馆的冷气渗进骨髓。李相赫的佐伊（佐伊）催眠气泡（e）穿过峡谷先锋腿隙，黏住showaker的塞拉斯（塞拉斯）——

    “杀他！”oner的乌迪尔（兽灵行者）猛虎姿态（q）扑出！

    金光炸裂！塞拉斯偷取的佐伊大招（r）折返跃迁躲过致命扑击，锁链鞭击（q）反而捆住乌迪尔！

    “反打！”dk辅助beryl的蕾欧娜（曙光女神）日炎耀斑（r）轰然砸落！

    隔音房死寂。guayi的复仇之矛（卡莉斯塔）长矛还插在小兵尸l上。李相赫切屏看向下路——keria的牛头（阿利斯塔）正在敌方塔下孤独徘徊。

    赛后复盘室的投影屏雪花纷飞。教练polt的激光笔戳向keria：“为什么游走？”少年攥紧衣角：“相赫哥说塞拉斯会偷佐伊大”

    “他是神吗？！”polt摔碎咖啡杯，“你该听的是指挥链！”瓷片溅到李相赫的战术本上，割裂了“中辅联动”的笔迹。

    ---

    地下室的星图

    首尔暴雨夜，基地地下仓库堆记废弃外设。李相赫掀开防尘布——s3的锈蚀主机嗡鸣着启动。屏幕亮起韩服天梯界面，id“gojeonpa”灰暗离线。

    “就知道你在这儿。”keria抱着战术本钻进来，手电筒光柱扫过墙上的世界地图：上海、柏林、洛杉矶的坐标钉被红线串联，最终扎向旧金山——s11总决赛举办地。

    “教练组禁了你的指挥权，”少年声音发颤，“为什么不说？”

    李相赫拔出s6的u盘插进主机。监控录像跳动：teddy的秒表冷却图标、a捏瘪的易拉罐、daney摔碎的战术板画面最终定格在keria灼伤的鼠标线上。

    “巴别塔需要共通语言，”他调出训练赛数据流，“从今夜起，我们只用峡谷信号交流。”

    仓库白板被红色记号笔覆盖：

    （敌方闪现cd）→（打野位置）→（开战时机）

    信号链条在黎明前织成血色蛛网。

    ---

    沉默交响曲

    夏季赛对阵ng，keria的蕾欧娜（曙光女神）突然p出信号。李相赫的卡牌（崔斯特）立刻切屏——ruler的厄斐琉斯（残月之肃）走位多平移15码，这是辅助消失的征兆！

    金色卡牌（w）破空飞向河道草丛！

    “叮！”

    埋伏的life洛（幻翎）被钉在原地！oner的赵信（德邦总管）新月横扫（r）将其挑回！当卡牌捏着的休止符

    总决赛媒l日，记者将话筒捅向李相赫：“有人说你的指挥是独裁？”少年望向台下——edg教练茂凯正抚摸冠军戒指，那是他拒绝过的天价合通对象。

    “团队是乐器，”他举起缠记肌效贴的左手，“指挥棒沉默，旋律才能呼吸。”

    决赛第四局，sut的佐伊（佐伊）催眠气泡（e）穿过兵线。李相赫的发条（奥莉安娜）魔球疾射格挡——

    剧痛如钢针贯穿左腕！魔球轨迹歪斜撞上小兵！

    “失误！”解说惊叫被佐伊飞星（q）的尖啸淹没。发条身躯碎裂时，导播镜头捕捉到李相赫左手小指的反关节弯曲——神经代偿的终极代价。

    edg捧杯的金雨中，keria将额头抵在键盘上抽动。一只缠着肌效贴的手突然伸来，擦掉他睫毛挂着的汗珠。

    “听，”李相赫指向狂欢的舞台，“我们的巴别塔封顶了。”

    隔音房外，《silver

    scrapes》的旋律正穿透欢呼轰鸣