2022：双面王冠

    t1训练基地的玻璃幕墙倒映着双重身影：左半边李相赫穿着蓝白队服调试鼠标，右半边西装革履的他将“临时主教练”工牌挂上脖颈。投影仪蓝光切割着会议室长桌，战术本摊开在“选手”与“教练”页面之间，像一本被撕开的圣典。

    “夏季赛18连胜纪录由您保持，”分析师调出数据云图，“但si决赛的冰女（丽桑卓）场均输出跌穿历史值。”图表上代表伤害量的红色柱状图在2022年5月断裂如悬崖。

    李相赫用左手无名指敲击桌沿——这是新养成的习惯，当右手神经痛发作时便转移压力：“新版冰女需要配合突进阵容。”

    “可您锁冰女时，ze选的可是船长（普朗克）！”新教练bengi的马克笔戳向屏幕，“教练席上的您，为什么要纵容选手席上的您任性？”

    ---

    光州：金雨倒流

    si决赛釜山会展中心，rng的呼吸（breathe）剑姬（菲奥娜）劳伦特心眼刀（w）格挡掉冰封陵墓（r）的瞬间，导播镜头扫向t1选手席——李相赫的右手正痉挛着离开键盘，左手却在本能记录闪现cd时间。

    赛后复盘室，ze将耳机摔向全息投影屏：“为什么

    冒泡赛决战ng第五局，peanut的盲僧（李青）回旋踢（r）将guayi踹向高地的刹那。李相赫从教练席冲进选手通道！

    “裁判！暂停！”助理教练嘶吼。

    但折凳上的男人已推开t1隔音房，左手覆住ze发抖的鼠标手：“看小地图。”

    全息投影屏上，纳尔的怒气值正从98跳向100。

    “现在，”李相赫的呼吸扫过少年耳麦，“投出你的巨石（r）。”

    巨型纳尔咆哮着将ng三人拍上墙壁！瑞兹的符文囚笼（w）接住落点，oner的波比壁咚（e）完成控场链！当ng水晶爆裂，李相赫抽回左手，西装袖口沾着ze手心的汗，如一块深蓝的泪斑。

    ---

    双冠加冕礼

    颁奖台蓝白纸雪纷飞。ze将fvp奖杯塞进李相赫怀里：“是教练赢的。”奖杯底座磕到折凳裂痕，发出空洞回响。

    深夜庆功宴，bengi递来解约书：“董事会要求二选一。”霓虹灯透过落地窗，将李相赫的影子拉长又压扁——选手服与西装在墙上融成混沌的灰。

    他抽出钢笔，在“教练”条款签下本名，在“选手”栏签下“faker”。笔尖悬停片刻，最终在两者间隙画了道竖线。

    月光沿笔迹流淌，像切开面包的银质餐刀。