2020：无声的战场

    t1基地顶层会议室的双层玻璃阻隔了首尔春寒。李相赫指腹摩挲着烫金合通——「战略股东」条款在末尾闪着冷光。律师的嘴唇开合：“对管理层决策拥有一票否决权。”窗玻璃映出他左手缠着的新肌效贴，像给断剑缠裹的麻布。

    训练室弥漫着消毒水与汗液蒸腾的酸气。新教练daney将战术本摔在投影幕上：“相赫哥的沙皇（阿兹尔）守塔就行，进攻交给teddy！”幕布晃动惊飞窗外的灰鸽，少年们垂首沉默如待宰羔羊。

    ---

    新冠纪元：铁幕之后

    lck联赛空场进行，摄像机红灯如枪口瞄准隔音房。李相赫的时光守护者（基兰）双q炸弹挂向残血炮车——

    “别清线！”cuzz的咆哮震得耳机嗡鸣，“我f6还没刷完！”

    炸弹在炮车尸l上炸出虚空回响。导播镜头里，李相赫的左手悬在q键上，指关节因发力泛白。赛后数据屏显示：打野每10分钟入侵反野次数03，创联赛最低纪录。

    更衣室监控死角，a将能量饮料罐捏瘪：“某些股东该退役当老板了。”易拉罐铝皮裂口刮过李相赫手背，血珠沁出时，teddy的嗤笑随自动门开合声消散。

    ---

    秒表疑云

    季后赛对阵ng，决胜龙团一触即发。李相赫的卡牌大师（崔斯特）金牌（w）定住ruler的厄斐琉斯（残月之肃）：“秒表准备！”

    teddy的伊泽瑞尔（探险家）却突然e奥术跃迁跳进龙坑！

    “叮——”

    金身凝固画面里，ez在龙炎中化为冰雕。

    “秒表按早了？！”解说瞠目结舌。

    ng的皇子（嘉文四世）天崩地裂（r）盖住卡牌退路。基地爆炸时，teddy哼着歌解开耳机：“哎呀，手滑了。”

    李相赫凝视着结算界面——teddy物品栏的秒表冷却图标灰暗，使用记录停留在0。

    ---

    更衣室的刀锋

    监控视频在管理层会议投影屏上跳动。teddy将李相赫的键盘塞进垃圾桶：“老古董该进博物馆了。”a踹翻衣架：“股东大人告状去啊？”

    记室死寂中，运营总监关闭录像：“选手矛盾，冷处理。”

    李相赫推开消防通道铁门。逃生梯下方，新人辅助keria正用打火机烧灼自已的鼠标线，火苗舔舐出“20200401”的烙印——那是他首秀日，也是队内霸凌的开端。

    “为什么？”李相赫抓住少年手腕。

    keria瞳孔在黑暗里震颤：“烧了才敢碰比赛设备。”

    顶楼冷风卷着灰烬盘旋，像一场微型金雨。

    ---

    巴别塔的砖石

    s10全球总决赛上海场，空荡的浦东足球场回响着虚拟欢呼。李相赫的流浪法师（瑞兹）曲境折跃（r）载着四人切后——

    “完美开团！”英文解说破音。

    但传送门落地的只有三人。teddy的赛娜（涤魂圣枪）在光圈边缘停步回城！

    “ad没上车？！”韩文解说崩溃。

    瑞兹在敌方集火中化为焦尸。镜头切到t1选手席：李相赫左手离开键盘，缓缓盖住摄像头。黑暗降临前，千万观众看见他染血的肌效贴正簌簌抖动。

    后台通道，daney将战术本砸向墙壁：“为什么擅自指挥？”纸页纷飞中，李相赫拾起印着「股东否决权」的合通副本，轻轻放在消防栓箱顶。

    “从此刻起，”他撕下左手渗血的绷带，“我只是选手李相赫。”

    ---

    静默革命

    返韩包机引擎轰鸣。李相赫在厕所隔间点开加密邮件——律师发来的更衣室监控原件，时间戳显示霸凌持续117天。他按下发送键，收件人栏填记电竞协会与赞助商ceo邮箱。

    次日清晨，t1基地被记者车包围。李相赫推开落地窗，十一月的风卷着解约公告掠过庭院——teddy与a的行李箱正被保安扔出大门。keria抱着键盘奔来，打火机烙印在朝阳下清晰如勋章：

    “相赫哥还能并肩吗？”

    少年将新肌效贴缠上左手。远处汉江大桥车流如金属血脉，正在晨光中苏醒。