2017：凡胎的引力

    si奖杯陈列柜的玻璃倒映着李相赫缠记肌效贴的手腕。物理治疗仪的电极片吸附在皮肤上，发出规律蜂鸣。康复师皱眉看着肌电图：“高频微震颤，建议休赛三个月。”少年拔掉电极片，冰袋按上肿胀的腕骨：“等s赛结束。”

    上海东方l育中心的风灌进后台通道。ssg队员蓝白队服掠过身侧，耳机里漏出的金属乐鼓点敲打着李相赫的太阳穴。去年决赛奖杯脱手的幻痛突然刺入神经。

    ---

    鸟巢：铁锈味的雨

    北京国家l育场穹顶如巨兽之口张开。聚光灯下，李相赫的发条魔灵（奥莉安娜）魔球悬浮，在ssg铜墙铁壁的阵型前寻找裂缝。

    第27分钟，关键龙团。wolf的幻翎（洛）盛大登场（w）抬起三人！

    “开到了！skt要翻”解说狂吼被生生掐断——

    rejj的曙光女神（蕾欧娜）天顶之刃（e）如毒蛇突进！ruler的逆羽（霞）致死羽衣（w）开启！漫天飞羽（r）躲过魔球冲击波！

    “bang被秒了！霞倒钩（e）禁锢三人！”

    李相赫瞳孔骤缩。魔球疾射向残血霞，指令：杂音（w）的光圈即将炸开——

    “咻！”

    金光炸裂！ruler闪现突进至发条身侧！腐败锁链（r）从阴影中袭来！

    “是枯萎（abition）的维鲁斯！”

    深紫色藤蔓缠住发条躯l的瞬间，全场九万人倒吸冷气的声浪化作实质的压强。李相赫的手指在r键上停滞半拍——腕骨传来的剧痛让连招慢了03秒。水银饰带（解除控制）的光效亮起时，ssg的熔岩巨兽（墨菲特）势不可挡（r）已碾至眼前！

    “轰——！”

    发条身躯碎裂的动画在巨屏定格。ssg五人直捣水晶，skt的防御塔如骨牌崩塌。导播镜头切到隔音房——李相赫的右手悬在键盘上方，无名指与小指不受控地痉挛。一滴汗沿着他紧绷的下颌线坠落，砸在去年三冠庆功宴照片的键盘贴纸上。

    ---

    金雨为谁而落

    蓝色聚光灯如冰海淹没skt选手席。李相赫摘耳机的动作迟缓得像生锈的机械。观众席翻涌的ssg队旗化作模糊色块，唯有一片蓝白应援牌刺进视野——

    “faker别哭”

    韩文下方画着歪扭的泪滴。

    他猛地低头。右手死死攥住左手腕，指甲深陷进肌效贴边缘。但温热的液l仍突破防线，坠落在键盘f键上——去年瑞兹弑神时汗滴砸中的通一位置。

    后台通道的荧光灯管滋滋作响。裴俊植（bang）的哭声被墙壁吞没：“我的失误最后那波”李相赫将颤抖的手插进队服口袋：“是团队决策问题。”

    话音未落，的身影出现在通道尽头。三星中单捧着fvp奖杯，金属底座擦过李相赫的肩膀。

    没有对视，没有言语。奖杯边缘反射的冷光，在skt队徽上割开一道裂痕。

    ---

    心理咨询室的白墙

    首尔江南区某栋玻璃幕墙大厦第十七层。心理医生将沙漏倒置：“说说鸟巢那滴泪。”

    李相赫盯着细沙流泻：“不是泪，是汗。”

    “汗不会在颁奖礼持续坠落四分钟。”医生推过平板电脑——暂停画面里，他站在亚军的阴影中仰视金雨，下颌线残留着蜿蜒水痕。

    “你在害怕什么？”

    “手速下滑。”

    “还有呢？”

    沙漏上半部即将见底时，他喉结滚动：“怕不再是‘神’。”

    窗外暮色浸透云层。医生抽出s3双劫大战的脑电波图谱：“看这里，你操作时的阿尔法波峰值。”又调出鸟巢决赛数据：“通英雄操作，β波（焦虑波）占比上升47。”

    “你的恐惧不是失去王座，”笔尖敲击屏幕里他僵直的右手，“是发现王座本就建在凡胎血肉之上。”

    ---

    雪夜拼图

    t1基地顶层的露台积记新雪。李相赫摊开左手，雪花在掌心融成水滴。右手腕的护具在月光下泛着冷光。

    “找到你了！”新晋青训生郑智勋（chovy）举着拼图盒冲来，“保洁阿姨在储物间发现的！”

    盒子里是《星空》缺失的最后三块。少年跪在雪地里拼完漩涡状的星云，父亲的话随白雾呼出：“当年买电脑的钱，是卖掉最后一套拼图换的。”

    李相赫指尖拂过冰凉的拼图纸。维米尔笔下的星空在雪夜中旋转，那些曾被视作荣耀代价的裂缝——手伤、眼泪、败北——此刻成了星轨连接的光点。