2018：孤岛的回声

    亚运会银牌沉甸甸地坠在行李箱夹层。仁川机场海关通道的玻璃幕墙上，李相赫的倒影与身后电子屏重叠——屏幕里chovy的佐伊（佐伊）飞星（q）轰穿敌方水晶，标题闪烁：“新生代魔王登基！”

    训练基地弥漫着消毒水气味。队医用激光笔扫过他腕部肌腱投影：“黄韧带钙化，建议休赛半年。”投影屏上灰白色钙化点如锈迹斑斑的齿轮齿。

    “训练计划。”李相赫抽回手。

    “只能让静态反应练习。”

    少年点开自定义模式，沙皇（阿兹尔）的沙兵（w）在空荡峡谷反复刺出，像在给虚空量l温。

    ---

    叛旗阴影

    战术室白板画记红叉。教练kkoa的马克笔敲击着“grf”队标：“他们用中野辅三角绞杀撕裂地图！”

    视频回放里，tarzan的岩雀（塔莉垭）墙幔（r）分割战场，lehends的塔姆（塔姆）深渊潜航（r）精准投送chovy的刀锋之影（泰隆）——skt的阵型如黄油遇热刀般崩解。

    “相赫哥该选支援英雄！”新上单thal突然出声，“像chovy那样游走”

    沉默如沥青倾泻。李相赫的视线定在数据屏：他分均输出仍高于chovy

    128点，但参团率暴跌23。

    “游走？”wolf突然冷笑，“你当相赫是打野的狗吗？”

    马克笔在白板上划出刺耳尖叫。

    深夜走廊，wolf将李相赫堵在饮水机前：“你看见thal和effort的眼神了吗？他们觉得你是锈死的船锚！”冰水漫过杯沿，滴在wolf手背：“相赫，要么你走，要么”

    李相赫按下饮水机停止钮。水流截断的刹那，他看见不锈钢面板上自已扭曲的倒影——像被无形的手拧变了形。

    ---

    柏林：断弦之弓

    si小组赛，柏林verti音乐厅的冷气钻进骨髓。李相赫的刀妹（艾瑞莉娅）先锋之刃（r）在第五场决胜团战轰然展开！

    “剑阵锁住三人！skt要翻”

    剧痛如高压电流自右腕炸开！指尖失控抽搐，刀妹的利刃冲击（q）轨迹诡异歪斜——竟撞进rekkles小炮（崔丝塔娜）的毁灭射击（r）射程！

    “faker送头了？！”解说惊叫被爆炸声淹没。

    隔音房死寂。李相赫低头摘下耳机，右腕肌效贴边缘渗出淡黄组织液。观众席某个韩国留学生举着灯牌：

    “faker≠god”

    血红led灯刺得他视网膜发烫。

    ---

    替补席的月光

    夏季赛首发名单更新日，训练室空调嗡嗡低鸣。李相赫的名字下方印着新id：pirean。

    “轮换是保护你。”经理避开他的眼睛。

    观众席的嘘声穿透耳机。李相赫坐在饮水机旁的折叠椅上，看pirean的璐璐（露露）将狂野生长（r）套给bnk的巨魔（特朗德尔）。聚光灯下，新中单正笨拙模仿他昔年的四保一战术。

    某次大龙团灭后，镜头扫过替补席——李相赫的左手正死死掐住右腕，指甲陷进护具绷带。导播切回赛场前，千万观众看见他面前地板上，一摊汗渍正缓慢漫过“s6

    chapion”的绣标。

    ---

    冒泡赛：锈刃出鞘

    s8资格赛生死局，ng手握三个赛点。kkoa突然扯下pirean的耳机：“相赫，收拾你的键盘。”

    少年缠护腕的动作顿住。绷带层层包裹下，手腕细得像枯枝。

    隔音房玻璃门开启的刹那，全场欢呼与倒嘘声绞成声浪龙卷。李相赫将键盘线绕成三圈——这是s4兵败后养成的习惯，像给枪械缠绕止血带。

    决胜局bp，他秒锁诡术妖姬（乐芙兰）。锁链缠绕的权杖举起时，解说台哗然：“逆版本选角！他在赌命！”

    对线fly的加里奥（加里奥），妖姬的幻影锁链（e）如毒蛇吐信。但每一次魔影迷踪（w）落地，右腕便传来撕裂感。第七分钟，当妖姬假身（r）骗出加里奥正义冲拳（e）的瞬间——

    “杀他！”bnk在语音里咆哮。

    金光炸裂！妖姬真身闪现越塔！恶意魔印（q）接幻影锁链（e）！防御塔光束即将轰落的01秒，李相赫的食指在w键上抽搐了——魔影迷踪（w）回撤慢了半拍！

    “first

    blood！”

    加里奥濒死的战争罡风（q）卷过妖姬衣角。李相赫盯着黑白屏幕，汗珠滚进嘴角——咸涩中混着铁锈味。耳麦里bnk的叹息电流般刺入：“何必逞强。”

    当ng水晶爆裂时，替补席的折叠椅在镜头里空荡如坟。李相赫独自走向后台通道，右手悬在身侧，像一截被雷击过的焦木。

    ---

    冬夜诊室

    首尔圣母医院肌电图仪的针电极刺入腕部。蓝光屏上，神经信号如将熄的篝火般微弱跳动。

    “尺神经卡压三级。”医生敲击报告单，“再高强度操作，右手可能永久性功能障碍。”

    诊室窗外的初雪落在汉江上。李相赫用左手掏出手机，屏幕亮起——社交软件推送标题：《faker时代终结！t1官宣引进新中单ucal！》

    他起身推开窗。寒风卷着雪片扑在脸上，右手腕的护具被吹得冰凉刺骨。江对岸，t1新基地的霓虹灯牌正在暮色中亮起，蓝光如利剑劈开雪幕。