2016：齿轮的嘶鸣

    庆功宴的炸鸡凉透时，李相赫正将s5冠军戒指锁进保险柜。柜门合拢的轻响被手机提示音撕裂——韩服排位结算，id“hide

    on

    bh”登顶榜首。窗外首尔初雪纷扬，屏幕冷光照亮他眼底的血丝：新赛季倒计时47天。

    训练基地的地暖烘出汗水与泡面发酵的酸气。裴俊植（bang）瘫在电竞椅上哀嚎：“相赫啊，再练下去我的手指要进化成机械臂了！”少年沉默地抽出bang的鼠标垫，上面汗渍浸染的握痕已磨穿涂层。

    “换新的。”他将备用垫推过去，“旧痕迹会拖慢01秒甩枪速度。”

    ---

    不败神话的裂隙

    夏季赛十八连胜的金色海报贴记地铁通道。对阵rox

    tirs的决战夜，首尔高尺巨蛋穹顶洒下刺目白光。李相赫锁定时光守护者基兰，金色怀表在虚拟峡谷悬停。

    “faker玩辅助型中单？”解说瞠目结舌。

    当sb的剑姬（菲奥娜）劳伦特心眼刀（w）格挡掉基兰炸弹（q）的瞬间，全场惊呼未落——李相赫鼠标疾甩！基兰佝偻的身躯突然前冲，双炸弹（q）精准挂上残血炮车！

    “轰！”

    爆炸气浪将越塔的剑姬轰成碎片！

    “炮车炸弹！他计算了小兵死亡时间！”英文解说破音嘶吼。

    胜利的彩带飘洒时，李相赫揉着右手腕走下舞台。欢呼声浪中，他听见自已指关节发出极轻的“咔哒”声，像生锈的齿轮强行咬合。

    ---

    冰原上的血战

    s6全球总决赛半决赛，纽约麦迪逊花园的寒气渗进隔音房。rox

    tirs的奇招女枪辅助（iss

    fortune）冰霜弹幕（e）覆盖战场，玄冥之地（r）的弹幕将skt压在高地。

    决胜局第38分钟，大龙坑视野被战争迷雾吞噬。李相赫的发条魔灵（奥莉安娜）藏身阴影，魔球（q）悄无声息悬在墙后。当pray的寒冰射手（艾希）魔法水晶箭（r）破空射向wolf的婕拉时——

    “咻！”

    金光（闪现）炸亮！发条瘦弱的身躯悍然挡在婕拉身前！水晶箭冰屑在奥莉安娜胸前爆裂！

    “faker用肉身挡箭！”解说台炸锅。

    这05秒的僵直，换来魔球潜入龙坑的死亡位置。指令：冲击波（r）！

    “砰——！”

    魔偶撕裂空气的尖啸中，rox野辅双人腾空而起！bengi的盲僧（李青）天音波（q）切入战场！当rox水晶枢纽爆裂时，导播镜头切到李相赫的右手——痉挛的手指正死死抠住暖手宝，青筋如扭曲的电缆在苍白皮肤下暴起。

    ---

    王座上的荆棘

    决赛前夜，队医的超声波凝胶冰凉刺骨。

    “肌腱轻微发炎，”探头划过腕部时发出滑腻声响，“靠意志力撑过决赛，之后必须休养。”

    李相赫盯着屏幕上ssg战队的眼位分析图：“止痛针。”

    “会加速劳损”

    “剂量加倍。”

    洛杉矶斯台普斯中心的蓝光照亮眼中的血丝。三星中单的维克托机械臂翻飞，重力场（w）封住发条走位。但李相赫的魔球（q）如通鬼魅——

    第22分钟，魔球借小兵让二段跳（q-e），指令：攻击（q）接指令：杂音（w）！维克托血条蒸发三分之二！闪现后撤的轨迹上，竟早有魔球悬浮等待！

    “预判闪现！这是人类能有的计算？！”

    当ssg水晶化为齑粉，三冠王朝在金色雨中加冕。李相赫捧杯时右腕突然剧痛，奖杯底座脱手砸落！bengi眼疾手快托住杯底，金属摩擦声刺穿欢呼。特写镜头里，少年冠军垂落的右手正不受控地颤抖。

    ---

    齿轮的代价

    庆功宴的烤肉嗞啦作响，李相赫用左手给父亲拨通视频。镜头扫过他缠着肌效贴的右腕，父亲的笑僵在脸上：“相赫啊，手”

    “训练伤。”他迅速移开镜头，“不碍事。”

    深夜宿舍，止痛针药效消退后的剧痛如潮水涌来。他点开的排位录像，维克托的死亡射线（e）精准如手术刀。

    “啪嗒。”

    汗珠坠落在触摸板上，晕开倒影里少年苍白的脸。窗外首尔灯火如星河倾泻，他伸出颤抖的右手，在蒙雾的玻璃上画出一道曲折的峡谷河道。