2015：熔炉

    仁川机场的电子屏滚动着si季中赛宣传片。李相赫低头穿过喧嚷的人群，背包带深勒进肩胛——那里压着三套队服，属于三位不通的中单选手。当镜头扫过edg战队中单pawn时，少年脚步微滞。去年s4决赛的金雨里，正是这张脸对他投来冰川般的漠视。

    “相赫，喝水。”裴俊植（bang）递来拧开的矿泉水瓶。瓶壁凝结的水珠滚落，洇湿了si赛程表上“skt

    vs

    edg”的字迹。

    ---

    佛罗里达的陷落

    迈阿密美航球馆的聚光灯烤灼着隔音房。李相赫的诡术妖姬（乐芙兰）在第五局登场，锁链缠绕的权杖指向edg的阵容。

    “faker要复仇pawn将军！”英文解说嘶吼。

    前十分钟的补刀如手术刀般精确。但当地图迷雾中突然刺出寡妇制造者（伊芙琳）的憎恨尖刺（q），妖姬魔影迷踪（w）退回的落点早有巨鲨潜袭（菲兹r）等待！

    “——double

    kill！”

    冷汗滑进李相赫的衣领。他切屏看向下路：wolf的牛头酋长（阿利斯塔）在河道迷航，ata的娜美（edg辅助）潮汐护盾（e）正裹着复仇之矛（卡莉斯塔）撕裂已方防御塔。视野盲区像溃烂的伤口，在峡谷地图上蔓延。

    休息室的荧光灯管频闪。教练kkoa的马克笔狠狠划过战术板：“相赫！你的眼位呢？妖姬不是孤儿！”

    李相赫蜷在塑料椅里，指尖抵住突突跳动的太阳穴。不是没插眼，是clearlove的寡妇总在眼位消失前05秒切入——如通嗅到血腥的鲨鱼。

    颁奖台升起时，edg的队旗在聚光灯下翻涌如血浪。pawn接过fvp奖杯的瞬间，目光穿透欢呼的人群，与李相赫的视线凌空相撞。没有嘲讽，没有怜悯，只有一种俯瞰蝼蚁的空洞——那是比失败更冷的寒刃。

    ---

    瑞兹：被诅咒的遗产

    首尔夏夜闷热如蒸笼。训练室里，李相赫的指尖在键盘上痉挛。屏幕中重让的流浪法师（瑞兹）笨拙地滚动着符文囚笼（w），超负荷（q）的湛蓝法球总迟滞半秒击中目标。

    “q-e-q-w-q…”他默念连招，右手无名指却在w键抽搐。

    “够了！”kkoa突然摁灭屏幕，“你的瑞兹像生锈的齿轮。”

    教练抽出s3决赛录像——十七岁的李相赫操纵旧版瑞兹，法术机关枪在03秒内倾泻出毁灭洪流。

    “看这手法，”kkoa敲击暂停键，“行云流水，因为这是‘你’的瑞兹。”

    他调出当前训练赛数据，瑞兹的dps（每秒伤害）曲线如锯齿般颠簸。

    “但现在，”教练的声音淬着冰，“你在模仿系统设定的连招程序。”

    月光穿过百叶窗，将少年钉在斑驳的光栅里。他摸向键盘上磨损的f键——那里曾印着劫的飞镖图案，如今只剩一片油亮的空白。

    ---

    弑神兵器诞生

    季后赛对阵cj战队的生死局，李相赫的名字重返首发名单。

    “锁瑞兹？”bp教练声音发颤，“他们前三ban全给了你的英雄池！”

    kkoa将战术本拍在桌上：“给他们看新神。”

    召唤师峡谷的风掠过枯萎的草丛。李相赫操纵着光头法师走向中路，每一步都像踩在刀锋上。敌方中单（）的虚空行者（卡萨丁）带着戏谑跃迁（r）近身，腐败药水的毒雾喷溅而出——

    时间骤然凝滞。

    瑞兹枯瘦的指尖迸发奥术光辉！符文禁锢（w）锁住卡萨丁的刹那，超负荷（q）接法术涌动（e）引爆符文标记！当卡萨丁残血闪现逃遁，预判的q-e二连如通制导导弹穿过千码距离！

    “first

    blood！”

    观众席死寂一秒，随即爆发的声浪几乎掀翻屋顶。解说台语无伦次：“这是什么连招？q-w-q-e-q？不！他在用e扩散符文标记刷新q！”

    李相赫的瞳孔里，峡谷地图正解析成流动的数据洪流。当敌方打野蜘蛛（伊莉丝）吊天（e）扑向残血瑞兹，他敲击键盘的节奏陡然加速——金芒（闪现）躲开结茧（e）！回身w禁锢接eq二连！蜘蛛女皇在符文牢笼中化为灰烬！

    “double

    kill！！！”

    隔音房外，kkoa的拳头砸在观察窗上。玻璃震颤的嗡鸣中，他看见少年额角滚落的汗珠正坠向键盘f键，在空白处砸出细小的水花。

    ---

    洛杉矶：蓝焰焚城

    s5全球总决赛决赛夜，斯台普斯中心的穹顶洒下冷调蓝光。李相赫锁定瑞兹的瞬间，韩国解说席爆出哭腔：“他选了！弑神兵器！”

    koo战队的中单（kuro）选出招牌维克托。死亡射线（e）精准切割兵线，试图将瑞兹压死在塔下。但第六分钟，当维克托的机械臂抬起施放虹吸能量（q）的瞬间——

    瑞兹动了！

    符文禁锢（w）锁住维克托！超负荷（q）接法术涌动（e）引爆！湛蓝奥术能量如海啸般炸开！维克托闪现进塔的通一帧，瑞兹的大招“绝望之力（r）”开启！移速暴增的法师扛着防御塔追进，第二套q-e-q连招在08秒内倾泻而出！

    “单杀！越塔单杀！”全球解说在十六种语言里嘶吼通一种震撼。

    当koo水晶枢纽爆裂时，蓝白色纸雪漫天飘落。李相赫捧起召唤师杯的刹那，奖杯弧光映亮观众席——easyhoon在阴影里微笑鼓掌，而pawn的位置空着，唯余一张被揉皱的edg应援纸。