2014：崩塌的回响

    斯台普斯中心的欢呼声尚未在耳畔消散，首尔龙山区skt基地的走廊已冷寂如墓道。赞助商的巨幅海报覆盖了整面墙——海报中央，李相赫捧杯的身影被过度锐化的光影切割得近乎失真。他抱着一摞新队服匆匆走过，布料上尚未剪去的价签像嘲讽的尾巴扫过手臂。

    “相赫！这边！”经纪人拽着他挤进摄影棚。镁光灯炸开的瞬间，他条件反射般眯起眼。化妆师扑粉的刷子带着刺鼻香气压下来：“冠军要笑啊！粉丝喜欢看牙齿！”闪光灯连绵成白色暴雨，他嘴角肌肉僵硬地上扬。镜头转向时，他瞥见化妆镜里的自已：十七岁的面庞被厚重的粉底覆盖，眼下乌青却从膏l裂缝里渗出来，像峡谷地图上溃败的防御塔裂痕。

    ---

    峡谷的雪崩

    夏季赛场馆的空调嘶嘶吐着冷气。李相赫锁下招牌影流之主劫，猩红皮肤在屏幕上燃烧。

    “faker！faker！”观众席的声浪撞上玻璃隔音房。

    但这一次，猩红的刀刃刺进虚空。

    三星蓝队的卡牌大师（dade）如通幽灵，金色卡牌（w）总在他影分身（w）落点绽开。

    “劫被黄牌定住！皇子eq二连击飞！卡牌万能牌（q）收尾！”解说嘶吼，“单杀！dade单杀了faker！”

    冷汗浸透队服后领。他切屏看向下路——已方双人组在三星白的女坦（ata）和老鼠（ip）联动下化为黑白屏幕。视野里一片漆黑，仿佛整个峡谷被浓雾吞噬。

    休息室的白炽灯管嗡嗡作响。教练金正勋的战术板摔在桌上：“相赫！你的支援呢？地图是黑的你看不见吗！”

    少年蜷在电竞椅里，指甲抠进掌心。不是看不见，是三星密不透风的视野布控像铁幕，每一次游走都撞上对方打野（dandy）的獠牙。

    当ssw战队水晶爆裂的动画在s4总决赛直播中定格，韩国仁川文鹤竞技场爆发出海啸般的欢呼。李相赫站在后台阴影里，看着聚光灯下三星十人捧杯的身影。金雨落在ssw中单pawn的肩上，那少年甚至没看奖杯一眼，正低头调整着耳机线——一种碾碎一切的王者的漠然。

    ---

    寒潮深处

    首尔初雪在深夜悄然降临。基地训练室只剩主机风扇的嗡鸣，李相赫蜷在椅中反复观看三星白的比赛录像。屏幕上，ata的辅助眼位如通精密坐标，将野区切割成囚笼。

    “还不睡？”裴俊植（bang）裹着毯子推门进来，递过一罐热咖啡。

    李相赫没接，指着ssw野辅联动的某一帧：“这里，他们提前十五秒预判了我们的换线。”

    裴俊植叹气：“相赫，他们已经解散了。”

    “但击败我们的方法还在。”少年瞳孔里映着屏幕冷光，像两簇不灭的余烬。

    失眠的雪夜里，他点开自定义模式。沙皇的沙兵（w）在空荡峡谷反复列阵，鼠标轨迹在垫子上磨出深痕。凌晨三点，右手无名指突然传来针扎般的刺痛——他猛地缩手，看着指尖不受控的微颤。窗外大雪吞没城市，训练室的暖气片发出空洞的嗡鸣。

    ---

    替补席的阴影

    2015年春季赛开幕战，李相赫的名字从首发名单消失。

    “战术调整。”教练避开他的视线，“easyhoon的蛇女更稳定。”

    观众席的骚动隔着耳机隐约传来。他坐在饮水机旁的折叠椅上，看着easyhoon操控沙漠皇帝（阿兹尔）用禁军之墙（r）推回敌方四人。聚光灯下，新中单的侧脸平静无波。掌声雷动时，李相赫低头拧开矿泉水瓶，塑料瓶身在他掌心发出不堪重负的呻吟。

    深夜训练室，他独自练习新版瑞兹——拳头公司刚重让的“流浪法师”。技能组合彻底颠覆，旧日肌肉记忆成为阻碍。

    “q-e-q-w-q…”他默念连招顺序，手指却在w键上停滞半秒。

    “咔哒。”

    身后传来开门声。新教练崔炳勋（kkoa）抱着战术本立在门口，目光扫过屏幕上03的战绩。

    “相赫，”他的声音在寂静中格外清晰，“想夺回王座，先杀死过去的自已。”

    少年猛地抬头。窗外，雪停了。月光照在积记雪的窗台，反射出冷冽的光。他摘下耳机，重新将手指按上键盘。这一次，符文能量（q）在瑞兹掌心凝聚成全新的湛蓝漩涡。