1996-2011：首尔江西区的拼图少年

    首尔江西区的旧公寓在冬夜中蜷缩着，暖气片的嗡鸣填补着房间的寂静。十七岁的李相赫盘腿坐在褪色的拼图地毯上，指尖捏着一块边缘磨损的碎片——那是父亲去年从二手市场淘来的《星空》拼图，缺了最后三块。窗外霓虹将游戏厅的招牌染成流动的紫红色，像某种诱惑的伤口。父亲推门进来时，大衣裹着寒气，掌心却变魔术般托出几枚温热的硬币：“相赫啊，老地方？”

    游戏厅的喧嚣瞬间吞没了父子俩。在《拳皇》机台前，李相赫的手指在按键上飞舞如蝶，屏幕里草薙京的火焰炸裂成一片金红。父亲粗糙的手掌按在他肩上：“看，连招要像解数学题——时机、节奏、预判，缺一不可。”少年瞳孔里映着像素火光，胸腔里第一次涌起陌生的灼热。这灼热在三个月后凝结成实l——父亲咬牙搬回一台二手电脑，机箱锈迹斑斑，风扇嘶吼如垂死老狗。“生日奇迹。”父亲搓着手笑，汗珠从额角滚进衣领。

    当《英雄联盟》的登陆界面在2011年冬天点亮时，李相赫的宇宙骤然坍缩进这片虚拟峡谷。为兼顾学业，他常在深夜潜入网吧，用省下的饭钱换两小时机时。屏幕幽光里，少年操纵着光头法师瑞兹穿过草丛，每一个补刀都精确如钟表齿轮咬合。困倦袭来时，他将脸埋进网吧洗手池的冷水里，再抬头，镜中人眼里的血丝已织成一张猩红的网。

    2012：韩服之巅的孤影与暗涌

    id“gojeonpa”（古典派）在韩服天梯悄然攀升，如通雪原上孤独的足迹。匹配等待时间从三分钟拉长到十五分钟——系统已寻不到能与他抗衡的玩家。深夜直播时，老旧电脑的显卡呻吟着罢工，画面卡顿成定格动画。弹幕嘲笑如蝗虫过境：“这破机子能打上王者？”“主播是偷了网吧老板的键盘吗？”少年沉默着，指尖在油腻的键盘上炸开一片残影。敌方中单的卡牌大师在塔下化为灰烬，一套“法术机关枪”连招的最后一发超负荷（q）轰碎水晶时，弹幕瞬间被“怪物”刷屏。

    skt的邀请函躺在邮箱那晚，李相赫正帮父亲清点便利店账本。收银台油渍斑斑，沾湿了印着战队logo的纸张。父亲盯着儿子眼底不熄的火焰，想起亡妻临终话：“这孩子认准的事，九头牛拉不回。”电话那头的奶奶更干脆：“相赫啊，要让就让天下第一！”

    少年攥紧手机，便利店冰柜的嗡鸣突然无限放大。货架上泡面的褶皱，父亲指甲缝里的污垢，窗外流浪猫掠过的黑影——所有细节在视网膜上灼烧。他知道，这一点头，便是将自已钉进命运的齿轮。

    ---

    2013：荆棘王冠的初铸

    skt训练基地弥漫着泡面与汗水的酸涩。初登赛场，李相赫锁定诡术妖姬迎战韩国法王安掌门。当妖姬的幻影锁链（e）穿透螳螂甲壳的刹那，解说台爆出惊呼：“新人单杀了传奇！”夏季决赛聚光灯下，skt被ktb战队连碾两局。休息室里教练的训斥声嗡嗡作响，李相赫却盯着自已微颤的指尖——不是恐惧，是兴奋的熔岩在血管里奔涌。

    决胜局载入画面，他秒锁影流之主劫。

    ＞

    敌军还有30秒到达战场。

    ＞

    峡谷的风掠过残血塔楼，劫与劫的镜像在河道交错。猩红手里剑（q）破空袭来！金芒（闪现）乍现！水银饰带解控！分身移形（w）！死亡印记（r）炸裂！

    ＞

    ——“first

    blood！”

    全场死寂三秒，随即声浪掀翻穹顶。让二追三的传奇，被“faker”这个名字烙进电竞史。三个月后，洛杉矶斯台普斯中心飘起蓝白色skt队旗。十七岁的少年捧起召唤师杯，奖杯弧光倒映着他平静的眉眼，仿佛早已预见这加冕时刻。

    回韩国的飞机上，队友醉倒在头等舱座椅间。李相赫打开折叠小桌板，屏幕冷光照亮他膝上的《微积分导论》。舷窗外云海翻腾，他指尖无意识地在舷窗上画着劫的连招轨迹。父亲的话在耳畔复现：“王座之下，皆是荆棘。”