“周先生？”

    他猛地抬头，迅速擦掉眼泪，那一刻我突然明白，这场交易里我们都是囚徒。

    “恭喜。”

    我把报告递给他，“肾源找到了。”

    他盯着匹配度92的数据，手指微微发抖：“苏小姐，你知道这意味着什么吗？”

    “意味着你需要娶我。”

    我故意用轻快的语气说，“放心，我不介意当替身。”

    阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他脸上投下囚栏般的阴影。

    ——

    我们的“约会”总是很安静。

    他带我去中央公园划船，却对着空荡荡的副驾驶座发呆，在米其林餐厅点双人餐，会下意识把牛排切成小块——显然有人曾经享受过这种待遇。

    “她喜欢把薯条蘸冰淇淋吃。”

    某天他突然说，“很孩子气对吧？”

    我望着他嘴角罕见的笑意，心脏像被柠檬汁浸泡过：“下周的订婚宴，要邀请她吗？”

    他的笑容消失了：“不必了。”

    但当晚我就在他书房发现了一沓婚礼请柬，最上面那张写着“林昭”，墨迹被水渍晕开过。

    ——

    是我父亲的私人印鉴。

    原来他早就准备好赎金，只是没想到典当品会自己逃跑。

    ——

    周叙白走的那天清晨，我在树屋找到了林昭。

    她蜷缩在窗边睡着了，手里攥着钻戒，睫毛上还挂着泪珠。阳光穿过她的指缝，在戒托上折射出细碎的光斑。

    书桌上摊开的日记本写着：“今天昭昭问我相不相信来世。我说不信，但如果真有下辈子，我要变成风，这样就能永远拥抱你。”

    我轻轻合上日记本，突然发现扉页夹着张照片——年轻的周叙白对着镜头做鬼脸，背后写着：“给我最爱的讨厌鬼”。

    原来他也会这样笑。

    ——

    葬礼上，我站在人群最后面。

    林昭没有哭，只是长久地抚摸着墓碑，仿佛那是什么稀世珍宝。

    有个拿相机的男人远远拍着她，眼神温柔得像在看易碎的瓷器。

    “那是陆远。”

    陈默不知何时站到我身旁，“报社摄影师，拍过不少获奖作品。”

    我看着陆远走向林昭，递给她一张纸巾，她摇头拒绝时，一缕头发被风吹到唇边，陆远伸手想帮她拨开，却在半空中停住了。

    “他看见了吗？”

    我低声问。

    陈默疑惑地皱眉：“看见什么？”

    阳光突然变得刺眼，墓碑前扬起一小股旋风，卷起几片花瓣在空中打了个转，轻轻落在林昭肩头。