她抱着一本书睡着了，阳光透过梧桐叶在她脸上投下斑驳的光影。走近才看清，那是本《小王子》，书页间夹着几张露出边角的照片。

    我悄悄拍下这个画面。快门声惊醒了她，她睁眼的瞬间，我看见了人类最原始的悲伤——那种失去巢穴的幼兽般的眼神。

    “抱歉，我是”

    我笨拙地掏出名片。

    她接过看了看：“陆远？”

    声音轻得像羽毛落地。

    后来我常常想，如果当时没有拍那张照片，如果我像往常一样对陌生人保持距离，故事会不会不一样？

    但人生没有如果。

    ——

    树屋的暗房成了我的临时工作室。

    她允许我冲洗那些拍她的照片，条件是不得发表。暗红色灯光下，显影液里逐渐浮现的影像总让我心惊。——

    有张她在阳台的照片明明只有她一个人，可光影却诡异地勾勒出另一个人的轮廓，像是谁从背后虚抱着她。

    “这是”

    “叙白。”

    她平静地说，手指轻抚过相纸上那片异常的光斑，“他总爱这样抱我。”

    我本该觉得荒谬，可当她用那双琥珀色眼睛望着我时，我突然理解了信仰的定义。

    ——

    带她去湖边拍照是个冒险的决定。

    取景器里，她站在岩石上的身影单薄得像片落叶。按下快门的瞬间，湖面突然泛起不自然的涟漪，仿佛有无形的力量搅动水面。

    回放照片时，我的血液凝固了——

    涟漪中心分明是个拥抱的轮廓。

    “你看，”

    她凑过来，发丝扫过我的手臂，“他来了。”

    那一刻我终于确信，有些羁绊连死亡都无法斩断。

    ——

    最后一次见面是在车站。

    她只带了一个小行李箱，说是要去旅行。我本想说“我陪你”，最终却只递出一张写了字的明信片。

    “这是什么？”

    她问。

    “暗房里的发现。”

    我指着照片角落——在树屋的某张照片里，书柜玻璃反射出一个模糊的男性身影，“每次你看向那个方向时，他都在。”

    她的眼泪砸在明信片上，晕开了墨迹。我想拥抱她，却只是拍了拍她的肩膀：“记得寄明信片。”

    火车开动时，她贴着车窗对我笑，那是认识以来，她

    【苏媛】

    我第一次见到周叙白，是在父亲的六十岁寿宴上。

    他穿着挺括的深灰色西装，站在香槟塔旁礼貌地微笑，眼神却像一潭死水。

    父亲推着我过去打招呼时，他手腕上的住院带从袖口露了出来，蓝白条纹上印着“肾内科”三个字。

    “苏小姐。”

    他与我碰杯，香槟气泡在他眼底破碎，“听说您刚从哥伦比亚大学回来？”

    我注意到他无名指上有圈淡淡的戒痕。

    后来才知道，那是他摘掉婚戒才三个月的痕迹。

    ——

    父亲的书房弥漫着雪茄的苦味。

    “周家需要资金，周叙白需要肾源。”

    父亲转动着翡翠扳指，“而你需要一个体面的丈夫。”

    窗外正在下雨，雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像扭曲的泪痕。

    我盯着周氏集团的财报，那些触目惊心的赤字间夹着张照片——周叙白搂着穿学士服的女孩在樱花树下大笑，他的眼睛亮得像是盛满星光。

    “她是谁？”

    父亲轻蔑地哼了一声：“无关紧要的人。”

    但当我偷看周叙白的手机时，发现锁屏就是这个女孩熟睡的侧脸，密码是她的生日。

    ——

    医院走廊的消毒水味令人窒息。

    我带着配型成功的报告去找周叙白，却撞见他蹲在安全通道里痛哭，他手里攥着手机，屏幕上显示着一条未发送的短信：【昭昭，我好疼】