陆远帮我提着行李走到车前。阳光很好，树影婆娑，远处有鸟鸣声。一切都宁静得不像一个告别的日子。

    “接下来去哪儿？”

    他问。

    “不知道。”

    我拉开车门，“可能会去旅行一段时间。”

    他点点头，没有问能不能同行，也没有说要等我回来。只是从口袋里掏出一张名片：“如果需要拍照，随时找我。”

    名片背面写着一行小字：【风会记得每一朵花的香气】

    ——

    车子驶离树屋时，后视镜里的陆远越来越小，最后变成一个黑点，消失在蜿蜒的山路尽头。

    收音机里正在放一首老歌，女声轻轻唱着关于离别与重逢的故事。

    我打开车窗，让风吹乱头发，路边的野花在阳光下摇曳，像是无数个未完成的夏天在向我挥手告别。

    手机震动了一下，是苏媛发来的消息：【找到你要的答案了吗？】

    我看着窗外飞逝的风景，回复：【没有，但或许答案本来就不重要】

    她很快回道：【叙白的骨灰，按他生前的意愿撒在了你们的折页处，夹着一张泛黄的拍立得——是大学时周叙白偷拍的我，在图书馆睡着的侧脸。照片背面写着：【我的玫瑰】

    窗外，风景飞速后退。

    我拿出手机，点开陆远的对话框，犹豫许久，最终只发了一句：【照片拍得很美，谢谢】

    他很快回复：【下次有机会，再拍更好的】

    没有约定时间，没有承诺未来，但这样就很好。

    我靠在窗边，闭上眼睛，阳光透过眼皮，映出一片温暖的红色。恍惚间，似乎听见风铃的声音，还有周叙白带着笑意的低语：

    “要幸福啊，昭昭。”

    [正文完]

    【陆远】

    我第一次见到她，是在周叙白的葬礼上。

    作为报社的摄影记者，我本不该出现在那个私人葬礼现场，但那天主编临时派我去拍一张墓园全景，说是要做"城市人文"专题。

    阴雨天的墓园有种奇特的静谧感。我架好三脚架等待最佳光线时，看见了她——

    一袭墨绿色连衣裙的女人，独自站在新立的墓碑前，没有撑伞，雨水顺着她的发梢滴落，她却浑然不觉，只是用指尖反复描摹着墓碑上的名字。

    我鬼使神差地按下快门。

    取景框里，她的身影与灰暗天空形成强烈对比，像荒原里最后一株不肯枯萎的植物。后来我才知道，那件裙子是死者生前最爱的颜色。

    ——

    第二次相遇纯属偶然。

    我在公园拍候鸟迁徙时，发现长椅上蜷缩着熟悉的身影。