其中一页纸上写着：【今天昭昭又哭了，躲在洗手间里，以为我没听见。我真该死，为什么要让她爱上我这样的人。如果时光能倒流，我一定】

    字迹在这里模糊了，像是被水晕开过。

    我抱着那箱纸下楼时，陆远正在厨房煮咖啡。香气弥漫在整个屋子里，和树屋原本的木质气息混合在一起，莫名让人安心。

    “要帮忙吗？”

    他问，目光落在我手中的箱子上。

    “不用。”

    我把箱子放在茶几上，“只是他的一些旧东西。”

    陆远点点头，没有多问。他递给我一杯咖啡，恰到好处的甜度，加了奶却不腻。

    “今天想去哪儿？”

    他问，“附近有个湖，很适合拍照。”

    我看向窗外，阳光透过树叶洒在地上，斑驳得像周叙白最喜欢的那个夏天。

    “好啊。”

    ——

    湖边很安静，只有风吹过芦苇的沙沙声。陆远架好三脚架，调整着镜头。

    “站到那边去。”

    他指着湖边的岩石，“对，就是那里。”

    我站上去，风吹起我的裙摆和头发。陆远的快门声不断响起，他的表情专注而温柔。

    “很美。”

    他低头查看照片，突然顿住了，“林昭，你看这个。”

    照片上，我身后的湖面泛起涟漪，而在水波中，隐约有一个模糊的轮廓——像是一个人张开双臂，轻轻拥抱的姿势。

    我的心脏漏跳一拍。

    “可能是光的折射。”

    陆远轻声说，但眼神告诉我，他知道那是什么。

    回树屋的路上，我们都没说话。夕阳把影子拉得很长，陆远的影子偶尔会和我的重叠在一起，然后又分开。

    “陆远。”

    我突然停下脚步，“谢谢你。”

    他愣了一下，然后笑了：“为什么突然说这个？”

    “就是谢谢你没有觉得我疯了。”

    他伸手，轻轻拂去我头发上的一片树叶：“有时候，疯狂比清醒更需要勇气。”

    树叶在他指尖打了个转，飘落在地上。

    那一瞬间，我仿佛看见周叙白站在远处，冲我挥了挥手，然后转身走进夕阳里。

    ——

    晚上，我终于拆开了那封信。

    【亲爱的昭昭：

    如果你看到这封信，说明你已经很久没想起我了。这很好，真的。

    我猜你现在可能有了新的生活，也许还遇到了新的人。别急着否认，我知道你会这样——就像当初明明喜欢我却硬撑了三个月不承认一样。

    树屋的书架上有本《小王子》，我折了角。那是我最想对你说的话。

    还有，钻戒是24岁那年买的，一直没勇气送出去。现在它终于等到你了。

    记得要幸福啊，连我的那份一起。

    永远爱你的

    叙白】

    我翻开《小王子》，讲的是驯养与离别，狐狸对小王子说：“你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。”

    在这一页的空白处，周叙白用铅笔写了一行小字：【昭昭，谢谢你让我成为被驯养的狐狸】

    窗外，风铃又轻轻响了起来。

    我将周叙白的信折好，放回信封里，风铃在夜风中轻轻摇曳，发出细碎的声响，像是他最后的低语。

    陆远坐在壁炉前的地毯上，翻看着相机里的照片，火光映在他的侧脸上，勾勒出温柔的轮廓。他抬头看我，眼神里有种安静的询问。

    “要走了吗”

    他问。

    “嗯。”

    我点点头，“明天早上的车。”

    他沉默了一会儿，然后说：“我送你。”

    ——

    清晨的阳光透过窗帘洒进来，树屋里弥漫着咖啡的香气

    陆远已经收拾好了行李，正在厨房煎蛋。

    “吃一点再走。”

    他将盘子推到我面前，煎蛋是完美的太阳蛋，边缘微微焦黄，蛋黄圆润饱满——和周叙白总是煎糊的手艺完全不同。

    我小口吃着，目光扫过树屋的每一个角落。

    这里的一切都保留着周叙白生活过的痕迹，却又因为陆远的短暂停留而多了些新的气息。

    “这个给你。”

    陆远从包里拿出一张照片，是昨天在湖边拍的，我的身影站在岩石上，身后的湖水泛起涟漪，那个模糊的拥抱轮廓依然清晰可见。

    “谢谢。”

    我小心地将照片放进日记本里，和周叙白的信放在一起。