“那个摄影师，”

    周叙白突然说，“他看你的眼神和我当初一样。"

    “叙白”

    “我不是来阻止你幸福的。”

    他轻轻摇头，“只是来道别的。”

    风铃突然剧烈摇晃起来，发出清脆的声响。周叙白的身影开始变得模糊，像被风吹散的雾气。

    “等等！”

    我伸手想抓住他，却只握住一把阳光，“别走求你”

    “要幸福啊，昭昭。”

    他的声音越来越远，“这次真的要忘记我了”

    当最后一丝光影消散在空气中时，我跪坐在地上，手中紧紧攥着那张【今天也要想我】的便签。

    门外，陆远的快门声轻轻响起，定格了这个充满阳光与告别的午后。

    风铃在树屋的门廊下轻轻摇晃，发出细碎的声响。

    我坐在木地板上，手里攥着那张便签，眼泪已经干了，只剩下一种钝钝的麻木感。

    陆远在门外等了很久，终于轻轻敲门：“林昭？”

    我没有回答。

    他推门进来，手里端着一杯热茶，小心翼翼地放在我面前：“喝点东西。”

    茶是淡绿色的，飘着几片茉莉花瓣。这不是周叙白喜欢的口味，他总爱喝浓到发苦的红茶。

    “谢谢。”

    我接过杯子，热气氤氲中，恍惚又看见周叙白坐在窗边，冲我笑。但当我眨眼，那里只剩下一片阳光。

    陆远在我对面坐下，没有问刚才发生了什么。

    他拿起相机，翻出一张照片给我看：“这是上周拍的。”

    照片上是深夜的海滩，浪花泛着幽蓝的光，而远处的夜空中有几颗格外明亮的星星，连起来像是一个笑脸。

    “那天本来想拍银河，结果云层太厚。”

    他指着那个“笑脸”，“但意外拍到了这个，觉得很像”

    “像他。”

    我轻声说。

    陆远点点头：“如果你愿意，我可以把照片洗出来，挂在这里。”

    我盯着那个星星组成的笑脸，心脏像是被一只无形的手攥紧。周叙白以前总说，死后要变成星星，这样我抬头就能看见他。

    “好。”

    ——

    苏媛的电话在傍晚打来。

    “你去树屋了？”

    她问，声音有些急促。

    “嗯。”

    “林昭”

    她停顿了一下，“书房的书架后面，有一个暗格。叙白之前提过，说如果你去了那里，就告诉你。”

    我挂掉电话，走向书房。书架看起来很普通，但当我轻轻推动第三层的《小王子》，一块木板突然松动了。

    暗格里放着一封信和一个丝绒小盒子。

    信上写着：【给昭昭，当你不再每天想我的时候再打开】

    而盒子里，是一枚钻戒。

    我的手指颤抖着触碰那枚戒指，冰凉的金属在夕阳下闪着微光。

    这不是他生病后准备的，而是很久以前——在我们还年轻，还相信未来的时候，他就买好的。

    “骗子”

    我咬着嘴唇，眼泪砸在戒指上，“说好要求婚的呢？”

    窗外，风铃又响了起来。

    ——

    陆远在院子里生起了篝火。火光映在他的侧脸上，勾勒出深邃的轮廓。他专注地调整着火堆，时不时抬头看我一眼。

    “你相信灵魂吗？”

    我突然问。

    他往火里添了一根木柴，火星噼啪炸开：“我奶奶说，死去的人会变成风，陪在爱的人身边。”

    “那你觉得”

    我攥紧那封信，“他们希望我们记住，还是忘记？”

    陆远思考了一会儿：“可能都不是。”

    他看向我，“他们只是希望我们幸福。”

    夜风吹过，带着树木和泥土的气息。我低头看着手中的信，突然没有勇气打开它。

    “要听听我的故事吗？”

    陆远突然说。

    他告诉我，他曾经有个妹妹，十二岁时因病去世。

    之后的十年里，他走遍世界各地，拍下所有美丽的风景，因为妹妹临终前说，想看看外面的世界。

    “最开始我也觉得，如果忘记她，就是背叛。”

    他拨弄着火堆，“但后来明白，记住一个人，不一定要用痛苦的方式。”

    火光映在他的眼睛里，像是星星坠入深海。

    ——

    第二天清晨，我在树屋的阁楼里发现了一个纸箱。里面装满了周叙白生病期间写的东西——有日记，有随笔，甚至还有几封没寄出的信。