阳光透过树叶间隙洒在纸页上，那些熟悉的字迹仿佛还带着他的温度。
“这张送给你。”
陆远突然出现在我面前，递来一个牛皮纸信封，“我觉得你会喜欢。”
照片上是那天清晨的阳台，阳光将整个画面染成金色。
而最不可思议的是，在光线中隐约能看到一个模糊的透明人影——那轮廓分明是周叙白最后消散时的样子，我的手指不自觉地颤抖起来。
“你看到了什么？”
陆远敏锐地察觉到我的异常。
“没什么。”
我把照片小心地放进日记本里，“拍得很美，谢谢。”
他犹豫了一下，在我身边坐下：“林昭，我知道这样说可能很冒昧但我查过周叙白。”
我猛地合上日记本，纸张发出清脆的响声。
“别误会。”
他急忙解释，“我只是想了解你为什么总是看着远方。”
他指了指自己的相机，“作为一个摄影师，我习惯捕捉人们眼中隐藏的故事。”
远处有小孩追逐着气球跑过，欢笑声飘散在风里。
我突然想起周叙白说过，他小时候最大的愿望就是能有一个红色气球。
“他是个骗子。”
我轻声说，“答应过要陪我一辈子的。”
陆远没有接话，只是安静地陪我坐着。这种沉默的陪伴让我想起医院走廊里那些漫长的等待，只不过这次，再也不会有人从病房里走出来对我笑了。
——
苏媛约我在周叙白最喜欢的咖啡馆见面，她今天穿了一件淡蓝色衬衫，那是周叙白生前常穿的颜色。
桌上放着一个牛皮纸袋，上面印着律师事务所的logo。
“这是叙白留给你的。”
她推过来，“他提前准备好了。”
纸袋里是一把钥匙和一张字条：【昭昭的树屋】。
我认得这个笔迹，是他病重后期手抖得厉害时写下的歪歪扭扭的字。
“郊区那栋木屋？”
我抬头问。
苏媛点点头，眼神复杂：“他买下来重新装修了，说要给你一个惊喜。”
她停顿了一下，“林昭，你真的看见过他吗？”
咖啡杯里的倒影晃动了一下，我仿佛又看见周叙白坐在对面，正调皮地往我杯子里吹气，虽然根本掀不起任何涟漪。
“嗯。”
我轻声回答，“他昨天还抱怨你泡的茶太浓。”
苏媛的手猛地一颤，勺子撞在杯壁上发出清脆的声响。她的眼眶瞬间红了：“他真的这么说了？”
原来周叙白没说错，苏媛泡茶确实总是放太多茶叶。
这个只有他们两人才知道的小细节，让苏媛脸上的表情从震惊变成了某种释然。
“我不明白发生了什么。”
她擦掉眼角的泪水，“但如果这是真的替我告诉他，那笔钱我会按约定捐给儿童医院。”
走出咖啡馆时，阳光正好。
我恍惚看见周叙白站在街对面冲我挥手，口型在说“谢谢”，但下一秒，公交车驶过，那个身影就消失了。
——
陆远坚持要开车送我去树屋。他的吉普车后座堆满了摄影器材，角落里还躺着一本《星空摄影指南》。
“你相信人死后会有灵魂吗？”
行驶在盘山公路上时，我突然问。
他思考了一会儿：“我拍过很多星空，有时候觉得那些星光可能来自已经消失的星星。”
他转头看我，“光需要时间才能到达我们眼里，所以即使星星不在了，我们依然能看到它的光芒。”
这个回答让我心头一颤。周叙白会不会也是这样？即使已经离开，他的“光”还在以某种方式继续照耀着我。
树屋比记忆中更美，周叙白重新粉刷了外墙，在门廊上挂了一串贝壳风铃。钥匙插入锁孔的瞬间，风铃轻轻响起，像是在欢迎我回家。
屋内的一切都保持着生活过的痕迹——茶几上摊开的杂志，厨房里洗到一半的咖啡杯，甚至卧室的床头还放着一本看到一半的。
最让我崩溃的是衣柜里挂着的衣服，每一件都细心熨烫过，就像主人随时会回来穿上它们。
“他一定很爱你。”
陆远轻声说。
书桌上放着一个木盒，里面装满了我写给周叙白的便签条。最上面那张写着：【今天也要想我】。
那是我们吵架和好后，我赌气贴在他电脑上的。
“昭昭。”
熟悉的声音在耳边响起。
我猛地转身，周叙白就站在窗边，阳光穿透他的身体，在地板上投下模糊的光影。
他的笑容比记忆中还要温柔。
“你喜欢吗？”
他问，声音像风吹过风铃般清脆，“我偷偷准备了好久。”
陆远疑惑地看着我对着空气说话，但什么也没问。他默默退出房间，轻轻带上了门。
“为什么要做这些？”
我抚摸着书桌上的便签，眼泪砸在木质纹理上。
周叙白飘到我面前，试图擦去我的泪水，但那些晶莹的泪珠只是穿过他透明的手指：“因为想让你知道，即使我不在了，你也被好好爱着。”
窗外，陆远正站在院子里调试相机。阳光给他的轮廓镀上一层金边，和周叙白透明的身影奇妙地重叠在一起。