——

    收拾周叙白遗物时，我发现了一本藏在床底下的相册。

    里面全是林昭的照片：她趴在图书馆睡觉，她在厨房煎糊鸡蛋，她穿着他的衬衫赤脚跳舞最后一张拍摄于病床上，憔悴的周叙白举着手机自拍，身后是熟睡的林昭，照片边缘写着：“我的药”。

    相册夹层里有张皱巴巴的纸条，是林昭的笔迹：“周叙白，你要是敢死，我就嫁给别人，天天带着老公去你坟前野餐！”

    我笑着笑着就哭了。

    原来这世上真的存在

    【

    林昭】

    整理行李时，我又看到了那枚钻戒。

    它安静地躺在丝绒盒子里，在挪威极夜的灯光下依然闪闪发亮。

    窗外风雪呼啸，我摩挲着戒圈内侧的刻字——“z&s

    forever”，指腹传来细微的凹凸感，像是触摸到了时光的皱纹。

    民宿的老壁炉噼啪作响，我翻开陆远送的相册。，书页沙沙作响。

    我知道这不过是穿堂风作祟，却还是忍不住微笑。就像明知不可能，却总在人群里寻找某个相似的背影。

    ——

    特罗姆瑟的邮局有面明信片墙。

    我挑了张极光图案的，背面写上：“这里的驯鹿会追着车跑，像你当年追校车给我送早餐一样傻。”

    落款时犹豫许久，最终只画了朵简笔玫瑰。

    “要寄给谁呢？”

    邮递员老伯推了推眼镜。

    “吹到哪算哪吧。”

    我把明信片夹在窗棂上，“反正风会找到路。”

    走出邮局时，一群海鸥掠过港口。有片羽毛落在我肩头，洁白柔软，像某个未完成的抚摸。

    ——

    极光出现的夜晚，整个旅行团都在欢呼。

    绿紫色的光带在天幕流转，宛如神明的呼吸，我独自走到湖边，从口袋里掏出那枚始终没戴过的钻戒。

    冰面映出摇晃的倒影，恍惚间看见周叙白站在光晕里，还是大学时穿连帽衫的样子。

    “现在我有好好吃饭了。”

    我对着冰面说，“也不再把钥匙锁在屋里。”

    极光突然剧烈舞动起来，在湖面投下颤动的光影。远处传来游客的惊叫，而我只是静静看着戒指坠入冰窟，溅起一小簇水花。

    这不像电影里的告别——没有痛哭，没有独白，只有融化的雪水顺着脸颊流下，尝起来像海风一样咸涩。

    ——

    回程飞机上，邻座是对蜜月夫妻。

    新娘兴奋地展示婚戒：“是在古董店淘到的，内侧还刻着前主人的名字缩写呢！”

    阳光穿过舷窗，在她指间折射出细碎的光斑，我突然想起那天在树屋，周叙白的日记最后一页写着：“我把心跳藏在戒指里，这样即使我不在了，它也能继续爱你。”

    机长广播说即将遭遇气流颠簸。当机身开始震颤时，我握紧相册，意外摸到封底夹层——陆远偷偷放进去的照片上，我在海边回头微笑，身后沙滩上有串清晰的脚印，明明当时方圆百米空无一人。

    “要喝点什么吗？”

    空乘推着餐车经过。

    “温水就好。”

    我合上相册，“加一片柠檬。”

    这是周叙白生病时最常喝的东西。他总说酸味能压住药苦，却不知道我偷偷尝过他那杯，苦得让人掉眼泪。

    ——

    伦敦转机时收到苏媛的邮件。

    她说周氏集团度过了危机，那笔钱捐建的儿童病房以周叙白命名。

    附件是张照片：雪白的墙上挂着我们的合照，他正偷偷往我头上别野花，而我对着镜头浑然不觉地傻笑。

    邮件最下方有行小字：“昨天去扫墓，看见你留的贝壳风铃还在。有个小女孩问这是谁，她妈妈说，是某个很会爱人的大哥哥。”