周叙白的手顿在我发间。

    回房后，他从背包里取出一个纸张：“这个本来打算婚礼后给你的。”

    里面是一本病历。

    我翻开

    “周叙白。”

    我握紧海螺，”

    我们结婚吧。"

    他的笑容僵在脸上：“什么？”

    “就现在，就这里。”

    我指向岸边的白色教堂，"老板娘说那里可以办手续。"

    海风吹乱他的头发，他眼眶慢慢变红：“昭昭”

    “你敢不敢？”

    我挑衅地看着他，“像大二那年翻墙带我逃课一样？”

    他猛地抱起我转圈，我们跌进浅滩，浪花溅起彩虹。

    ——

    教堂里，老板娘当证婚人。

    神父问誓言时，周叙白突然单膝跪地，颤抖着给我戴上那枚银戒：“林昭，你愿意”

    “我愿意。”

    我抢先回答。

    他笑着流泪，我尝到咸涩的吻。签字时我发现他手腕上密密麻麻的针眼，像一串褪色的刺青。

    “疼吗？”

    我轻声问。

    他摇头，却在咳嗽时呕出一口血，染红了白衬衫的纽扣——和我罐子里收藏的那十七颗一模

    一样

    周叙白的血在衬衫上洇开时，老板娘惊呼着去找毛巾。

    他却笑着用拇指抹去嘴角的血迹：“没事，牙龈出血而已。”

    我知道他在说谎，那血太暗，带着不祥的铁锈味。

    “我们继续。”

    他固执地拿起钢笔，在结婚证书上签下名字。阳光透过彩绘玻璃照在纸上，把他的签名映得斑驳陆离。

    我签完自己的名字，笔尖划破纸张。