---

    三天后·医院走廊

    “匹配结果比预期更好。”

    陈默把检查单递给我，“但医生说他的心脏负荷”

    我盯着ct片上那颗肿胀的心脏，它像只垂死的鸟，蜷缩在肋骨牢笼里。

    “如果手术”

    “昭昭。”

    陈默突然红了眼眶，“你确定要签这个？”

    他指的是器官捐献同意书。我已经偷偷做了全套配型检查，连肾脏超声都做完了。

    “别告诉他。”

    我把同意书折好塞进包里，“就说是常规体检。”

    走廊尽头传来脚步声。

    周叙白穿着病号服走过来，手里举着两只冰淇淋甜筒：“护士站顺的，快吃，要化了。”

    他手腕上的住院带子松松垮垮，显得腕骨更加突出。

    我接过甜筒，巧克力脆皮上印着“早日康复”四个字——是儿童病房特供的。

    “甜吗？”

    他舔掉我鼻尖上的奶油。

    “嗯。”

    “那等我出院”

    他眼睛亮晶晶的，“我们去吃大学后门那家绵绵冰？”

    我捏甜筒的手突然用力，蛋筒咔嚓碎裂。

    他总这样，用无数个“等以后”编织美梦，就像当年说“等毕业就结婚”、“等工作稳定就买房”、“等”

    “周叙白。”

    我打断他，“我想去趟洗手间。”

    在隔间里，我打开手机备忘录。

    里面记满了他这半年的症状：1月15日咳血、3月22日昏厥、5月8日肌酐值突破1000最新一条是昨天写的：【镇痛药剂量加倍】。

    门外传来他轻轻的咳嗽声。他在等我。

    ---

    深夜病房里

    监测仪的滴答声像倒计时。

    周叙白睡着了，左手还紧紧攥着我的衣角——自从前天护士抽血时他昏迷过一次，就再也不敢让我离开视线。

    月光照在他凹陷的脸颊上，我数着他的呼吸，一下，两下，突然发现枕头下露出纸角。

    是封信。

    信封上写着：【给昭昭

    如果我睡着后没再醒来】

    我轻轻抽出来，信纸上有干涸的水渍，可能是眼泪：

    「昭昭：

    当你看到这封信时，我大概已经变成星星了。别哭啊，不是说好我死了你要放鞭炮庆祝吗？

    其实我知道你去配型了，陈默那个叛徒，我威胁要把他大学挂科的事说出去，他就全招了。

    不准捐肾给我。

    你要是敢偷偷手术，我就在奈何桥上等十年，等你来了也不相认」

    信纸突然变得模糊。我咬住手背不敢出声，眼泪砸在“不相认”三个字上，墨迹晕开成小小的海。

    “偷看别人情书？”

    周叙白醒了，虚弱地笑着伸手替我擦泪，他的掌心有留置针留下的淤青，冰凉得像冬夜的月光。

    “谁要捐肾给你？”

    我把信塞回去，“少自作多情。”

    他笑着咳嗽，监测仪发出尖锐警报。

    护士冲进来时，他还在用口型对我说：“骗子。”

    我坐在icu外的长椅上

    医生摘下口罩：“急性心衰，需要立即透析。”

    “透析有用吗？”

    “暂时维持。”

    医生犹豫片刻，“林小姐，您真的考虑清楚捐献事宜了吗？以周先生目前的情况，即使移植成功，术后存活期也可能不超过”

    “我知道。”

    玻璃窗倒映出我苍白的脸。

    里面，周叙白被插满管子，像只被钉在标本板上的蝴蝶。

    我突然想起大三那年生物课，他偷偷放走了全班的实验蝴蝶。

    那天夕阳西下，他拉着我在草坪上奔跑，说：“昭昭，所有生命都该自由活着。”