“没有姜。”

    我故意说。

    他变魔术似的从口袋掏出生姜：“买了。

    “也没有蒸鱼豉油。”

    这个也有。他又摸出调料瓶，眼神像等待夸奖的小狗。

    我转身开火，油锅噼啪作响时，他从背后抱住我：“昭昭，我学会做饭了。”

    “松开。”

    “不放。”

    他收紧手臂，“这辈子都不放了。”

    热油溅到手背，我疼得一颤。他立刻抓过我的手冲冷水，嘴唇贴在烫红的地方，像当年替我

    舔伤口时一样。

    “疼不疼？”

    他问。

    眼泪突然就掉下来。

    ——

    黄昏的海滩上，他拉着我去看渔民收网。

    “像不像大二暑假？”

    他指着落日，“那次我们偷跑出来，差点被辅导员抓回去。”

    我没告诉他，那次他睡着后，我偷偷拍了他睡着时的模样，设成了手机壁纸。

    “周叙白。”

    我踢着浪花，“我们回不去了。”

    “那就重新开始。”

    他变出两枚贝壳，“你看，像不像婚戒？”

    粗糙的贝壳内侧泛着珍珠光泽，被他郑重地托在掌心。

    “你幼稚不幼稚”

    话没说完，他突然单膝跪进海水里：“林昭女士，你愿意嫁给一个傻子吗？”

    浪花打湿了他的裤腿，夕阳给他镀上金边。

    这个场景太熟悉，熟悉得让人心碎。

    “不愿意。”

    我说。

    他的笑容僵在脸上。

    “除非”

    我摸出口袋里那枚找回的银戒，“你用这个重新问一遍。”

    海浪声突然远去，世界只剩下他剧烈的心跳声。

    “昭昭”

    “快问！”

    我踢他一脚，“涨潮了！”

    他手忙脚乱地掏出戒指，结果被一个浪头打翻，我们双双跌进海里。

    咸涩的海水中，他紧

    紧抱住我，戒指硌在两人之间。

    我们在海水里接吻，咸涩的海水灌进鼻腔，周叙白的嘴唇却出奇地甜。

    他紧紧攥着那枚银戒，指节发白，像是怕它再次消失。

    “咳咳”

    我被浪呛到，他立刻托住我的后脑勺，额头抵着我的，“昭昭，呼吸。”

    浪退下去时，我们浑身湿透地坐在沙滩上，他手忙脚乱地擦那枚戒指，海水却越擦越多——

    原来是他哭了。

    “别哭啊，”

    我伸手抹他的脸，“戒指又没丢。”

    他抓住我的手腕，突然僵住：“你的手”

    我下意识想抽回，却被他死死按住。

    阳光下，我手背上那片烫伤呈现出诡异的形状——是三年前他胃出血住院，我煮粥时不小心

    烫的，当时他说要给我纹朵玫瑰遮住。

    “为什么”

    他声音发抖，“这个疤还在？”

    “疤痕体质呗。”

    我试图开玩笑，却被他通红的眼睛吓到。

    “你撒谎。”

    他指腹摩挲着那块皮肤，“我查过资料，这种烫伤最多一年就会淡掉除非

    反复烫在同一个位置。”

    远处的渔船发出沉闷的汽笛声。

    ——

    老板娘给我们煮了姜茶。她看着周叙白小心翼翼帮我擦头发的样子，突然说：”你们很像当

    年的我和老陈。”

    “后来呢？”

    周叙白问。

    “肝癌，走了。”

    她轻描淡写，“最后那半年我天天给他煮鱼汤，明明最讨厌鱼腥味。”