有些裂痕，注定无法愈合。

    我关掉了手机。

    舷窗外云层翻滚，像极了那年周叙白带我去登山时看到的

    云海。

    他当时指着最厚的那片云说：“昭昭，等我们老了，就买座山头，天天躺着看云。”

    空姐送来毛毯，我裹紧自己，却怎么也暖不起来。

    ——

    三亚的海风带着咸湿的气息。我光脚走在沙滩上，浪花一次次漫过脚踝，又退去。

    手机卡已经拔掉三天了，我在民宿当临时工，帮老板娘打理花园。她总说我修剪玫瑰的手

    法太狠，像在发泄什么。

    “小姑娘，”

    今天收工时她突然问，“你是在躲人吧？”

    剪刀“咔擦”剪断一支枯枝：“很明显吗？”

    “我开民宿二十年，”

    她递来冰镇椰子，“见过太多你这样的眼神。”

    椰汁太甜，齁得喉咙发紧。

    ——

    第四天凌晨，我被拍门声惊醒。

    “林昭！”

    这个声音让我瞬间清醒。

    周叙白的声音，沙哑得像砂纸磨过。

    我从猫眼看到他被雨淋透的样子，头发黏在额前，手里攥着什么东西。

    “你怎么找到这里的？”

    我隔着门问。

    “陈默给的地址。”

    他喘着粗气，“我找了四家民宿”

    “支票不够用？”

    “不是。”

    他突然跪下，雨水从发梢滴到走廊地板上，“我来还债。”

    我拉开门，看到他掌心躺着那枚银色素戒——戒圈已经变形，表面布满细小的凹痕。

    “垃圾站的人说，”

    他喉结滚动，“这个冰盒在可回收区放了三个月。”

    着泥，在灯光下泛着微弱的光。

    “周叙白，”

    我攥紧门把，“你爸怎么样了？”

    “醒了。”

    他抬头看我，“第一句话是去把昭昭追回来。”

    雨声忽然变得很大。

    “你知道我为什么选三亚吗？”

    我轻声问。

    他摇头。

    “大二那年你说，等赚到第一桶金就带我来这里度蜜月。”

    我指着远处漆黑的海面，“说要包艘游艇，在海上求婚。”

    他浑身发抖，戒指在掌心叮当作响。

    “现在游艇呢？周叙白？”

    海浪声从远处传来，像某种呜咽。

    ——

    老板娘好心收留他住下。

    第二天清晨，我发现他蹲在花园里，正笨手笨脚地给玫瑰剪枝。

    “你干什么？”

    “练习。”

    他剪掉一朵将谢的花，“以后我们的花园”

    “没有我们。”

    我夺过剪刀，“你该回去了。”

    他固执地蹲在那里，阳光照出他眼下的青黑：“我把工作辞了。”

    “什么？”

    “周氏已经稳定，我弟接手了，苏媛我也跟她解释清楚了。”

    他仰头看我，

    睫毛在阳光下近乎透明，“昭昭，现在我一无所有了。”

    海风吹乱他的衬衫领口，露出锁骨上那个淡疤——是我生气咬的，他说要留一辈子。

    “你疯了。”

    “早就疯了。”

    他笑起来，“从你说要分手那天起。”

    ——

    中午我在厨房帮忙，他突然闯进来，手里拎着两条活鱼。

    “老板娘说你会做清蒸鱼。”

    他把鱼放进水池，溅起的水花打湿了前襟，“我我想吃。”

    这是我们和好那次，我专门为他学的。