我握紧水杯，冰块叮当作响。

    “林小姐，如果你还爱他，就带他走吧。”

    她擦掉眼泪，“趁现在还来得及。”

    ——

    离开餐厅时，天开始下雨。

    我站在屋檐下，看着苏媛撑伞离去的背影，她的高跟鞋踩进水洼，溅起的泥点弄脏了裙摆，可她浑然不觉。

    手机在口袋里震动，是周叙白。

    “昭昭，你在哪？”

    他的声音带着鼻音，像是感冒了。

    “刚见完苏媛。”

    电话那头沉默了几秒：“她跟你说了什么？”

    “她说你梦里喊我名字。”

    雨越下越大，一辆出租车溅起水花，我后退不及，裤脚全湿了。

    “昭昭？”

    “周叙白。”

    我望着灰蒙蒙的天，“如果我现在让你跟我走，你会答应吗？”

    他呼吸一滞：“什么意思？”

    “私奔。”

    我轻笑，“就像我们大学时说好的那样，没钱就去海边卖奶茶，晚上睡帐篷看星星。”

    电话那头传来玻璃碎裂的声音，像是他打翻了什么。

    “你认真的？”

    他声音发抖。

    “开玩笑的。”

    我拦下一辆出租车，“婚礼见。”

    ——

    回到家，我翻出那个装纽扣的玻璃罐。

    十七颗纽扣，十七次心软。

    最底下压着一张泛黄的纸条，是周叙白当年写的：“等我们老了，就在院子里种满玫瑰，谁先走，剩下的那个要每天浇花。”

    我点燃纸条，看着它烧成灰烬。

    火苗蹿起的瞬间，门铃响了。

    透过猫眼，我看到周叙白浑身湿透地站在门外，手里攥着那张“昭昭的愿望清单”。

    我盯着猫眼里周叙白被雨水模糊的脸，手指悬在门把上，迟迟没有按下去。

    他的睫毛上挂着水珠，手里那张“愿望清单”已经被雨水浸湿了一角。

    “昭昭，我知道你在家。”

    他的声音隔着门板传来，沙哑得不成样子。

    我深吸一口气，拉开了门。

    他浑身湿透地站在门口，白衬衫黏在身上，头发还在滴水。那双总是带着笑意的眼睛此刻通红，像是哭过，又像是被雨水刺痛。

    “你疯了？”

    我侧身让他进来，“这么大雨不打伞？”

    他踉跄着跨进门，在地板上留下一串水痕，那张纸在他手里颤抖：“苏媛都告诉你了？”

    “嗯。”

    我扔给他一条毛巾，“擦干再说。”

    他没有接毛巾，而是突然抓住我的手腕：“那张纸条背面”

    “什么背面？”

    “愿望清单的背面。”

    他的手指冰凉，“你从来没看过，对不对？”

    我愣住了。

    那张纸条是我们大三那年写的，当时在图书馆熬夜，我趴在桌上睡着了，醒来时发现他已经帮我列好了“昭昭的愿望清单”。

    我一直把它当宝贝收着，却从没想过翻过来看。

    周叙白松开我，颤抖着展开那张湿透的纸，翻到背面——

    上面用铅笔写着一行小字，已经被雨水晕开，但依然能辨认：

    “其实我的愿望只有一个，就是这些愿望都能和你一起实现。”

    水滴落在纸上，分不清是雨水还是别的什么。

    “周叙白”

    他突然跪了下来，湿漉漉的头发贴在前额，像个做错事的孩子：“昭昭，我后悔了。”

    我往后退了一步，后背抵上冰冷的墙面：“你站起来。”

    “我不该答应联姻，不该放弃你，不该”

    “你站起来！”

    我提高了声音，“别这样”

    他仰头看我，雨水顺着他的下巴滴落：“跟我走好不好？就现在，去哪里都行”