“装作什么都没发生。”

    他声音沙哑，“你明明恨我。”

    我把水杯放在桌上：“我不恨你。”

    “那你为什么来？”

    “想问你一个问题。”

    我抬头看他，“如果现在让你选，我和周氏，你选谁？”

    他僵住了，眼眶发红：“昭昭”

    “选周氏，对吧？”

    我笑了笑，“你不用回答，我知道答案。”

    我转身要走，他突然抓住我的手腕：“不是这样的！”

    “那是怎样？”

    我甩开他，“周叙白，你连骗我都不愿意骗到底。”

    他站在原地，手指攥紧又松开：“我试过我真的试过”

    “试过什么？”

    “试过放弃一切。”

    他声音发抖，“可我爸躺在医院里，我妈每天以泪洗面，我不能”

    “所以你能放弃的只有我。”

    他沉默了。

    我走到门口，手搭在门把上：“周叙白，我最后问你一次。”

    “你爱她吗？”

    空气凝固了。

    过了很久，他轻声说：“不重要了。”

    我点点头，拉开门：”婚礼那天，我会去的。”

    ——

    回到家，我收到一条陌生号码发来的短信：

    “林小姐，我是苏媛。明天下午三点，能见一面吗？”

    我盯着屏幕，直到眼睛发酸，才回复：

    “好。”

    苏媛约在一家日料店见面。

    我提前半小时到了，选了靠窗的位置。玻璃上倒映出我的脸——眼下有淡淡的青色，嘴唇干裂，像株枯萎的植物。

    服务生送来柠檬水，我喝了一口，酸得皱眉。

    “林小姐？”

    苏媛的声音比电话里更柔，她穿着米色针织裙，头发松松挽起，无名指上的钻戒在阳光下闪闪发亮。

    “你好。”

    我指了指对面的座位，“请坐。”

    她坐下来，从包里拿出一个丝绒盒子，推到我面前：“这个，应该物归原主。”

    我打开盒子，里面是那条珍珠手链。

    “叙白昨晚喝醉了，一直喊你的名字。”

    她搅动着抹茶拿铁，“我猜，这条手链本来是要送给你的。”

    我合上盒子：“你想说什么？”

    “你们的事，我都知道。”

    她抬起眼，左眼角的泪痣和我如出一辙，“他书房抽屉里全是你们的照片，手机密码是你生日，连衬衫纽扣掉了都要收起来”

    “所以呢？”

    我打断她，“你是来炫耀胜利的？”

    “不。”

    她摇头，“我是来道歉的。”

    我愣住了。

    “联姻是我父亲提出的，但点头的人是我。”

    她摩挲着戒指，“因为我第一眼就喜欢他——他低头看手表的样子，皱眉喝黑咖啡的样子，都让我着迷。”

    窗外有小孩跑过，笑声刺耳。

    “直到上周，我在他衣柜里发现一个铁盒。”

    她声音轻下来，“里面全是你的东西：电影票根、游乐园手环、干枯的玫瑰最底下压着一张纸，写着昭昭的愿望清单。”

    我的心猛地一颤。

    那是我们恋爱三周年时写的，我说想去冰岛看极光，想养一只柯基，想在三十岁前结婚

    “第一条是和昭昭一起变老。”

    苏媛苦笑，“我终于明白，我永远赢不了你。”

    服务生送上刺身拼盘，三文鱼的纹理像凝固的血丝。

    “你可以取消婚约。”

    我说。

    “我不能。”

    她抬起左手，钻戒折射出冰冷的光，“周氏需要苏家的资金，而我”

    “而你爱他。”

    “不。”

    她突然笑了，“我只是不甘心。”

    她夹起一块金枪鱼，沾了太多芥末，呛出眼泪：“你知道吗？他连做梦都在叫你名字。我躺在他身边，像个可悲的替代品。”