我摩挲着桌面上的咖啡渍痕迹——那是我们吵架时我不小心打翻杯子留下的。

    当时周叙白立刻抓住我的手腕检查：“烫到了吗？”

    他的拇指擦过我发红的皮肤，声音比杯里的冰块还凉。

    我点了一杯美式，不加糖。老板端上来时，欲言又止：“林小姐，你们”

    “他要结婚了。”

    我笑了笑，“新娘不是我。”

    老板叹了口气，放下一块提拉米苏：“周先生每次来，都会点这个，说您最爱吃。”

    我尝了一口，甜得发苦。

    ——

    傍晚，我去了音乐厅。

    三年前，周叙白在这里向我求婚。

    他紧张得手抖，戒指掉在地上，滚了好几圈。我们趴在地上找了好久，最后在钢琴底下发现了它。

    现在，我坐在同样的位置，看着空荡荡的舞台，手指无意识地摩挲着座椅扶手——

    我的呼吸一滞，那是周叙白大三时写的，他说要在我生日时弹给我听，结果因为太难听被我笑着捂住了琴键。

    苏媛的笑容僵在脸上：“什么时候的事？”

    “就上周。”

    工作人员翻着记录本，“他特意要求用最左边那架三角钢琴，说是有特殊意义。”

    我的视线模糊了。那架钢琴，是我们第一次接吻时旁边的钢琴。

    苏媛的手指攥紧了乐谱，纸张发出轻微的撕裂声，她抬头环顾四周，目光突然停在了我所在的位置。

    我们隔着半个音乐厅对视。

    她的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却转身快步离开了。

    手机又震动起来，还是陈默：“你还好吗？”

    我望着苏媛离去的背影，慢慢打字：“我好像不该来这里。”

    舞台灯光突然全部亮起，刺得我睁不开眼，恍惚间，仿佛看见三年前的周叙白跪在舞台中央，戒指在灯光下闪闪发亮。

    而现在，那里只剩下一架沉默的钢琴，和一段即将属于别人的《梦中的婚礼》。

    ——

    晚上九点，我站在周叙白家楼下。

    电梯上升时，我数着楼层数字，心跳越来越快。

    门铃响了三声，里面传来脚步声。

    门开了。

    周叙白穿着居家服，头发微湿，像是刚洗完澡，他看到我，瞳孔猛地一缩：“昭昭？”

    我闻到了淡淡的酒气：“你喝酒了？”

    “一点。”

    他侧身让我进去，“你怎么来了？”

    我走进客厅，看到茶几上摆着半瓶威士忌，旁边是那件我送他的外套。

    “来还你东西。”

    我从包里拿出粘好的保证书，放在桌上。

    他盯着那张纸，喉结滚动：“你粘的？”

    “嗯。”

    他伸手去拿，指尖碰到纸面的瞬间，又缩了回来：“为什么？”

    “想看看自己有多可笑。”

    我笑了笑，“周叙白，你早就知道我们会分开，对吗？”

    他没说话，转身去倒水，可手抖得厉害，水洒了一地。

    我走过去，接过杯子：“我来吧。”

    他站在原地，呼吸沉重：“昭昭，别这样。”

    “哪样？”