我看着他通红的眼睛，突然想起大四那年，他发高烧到39度，还非要翻墙来给我送生日礼物，当时他也是这样，浑身湿透地站在宿舍楼下，手里紧紧攥着一个小盒子，里面是一枚银色素戒。

    “你烧糊涂了。”

    我别过脸，“婚礼还有五天，你未婚妻刚刚还说要成全我们”

    “我不爱她。”

    他声音很轻，“我试过了，真的试过了”

    窗外一道闪电劈过，照亮了他惨白的脸。

    我蹲下来，与他平视：”周叙白，你记不记得去年冬天，你说要给我一个家？”

    他点头。

    “那天我们去看房子，你指着阳台说要在那里种满玫瑰。”

    我笑了笑，“后来我才知道，那套房子的首付是你爸妈给你准备的。”

    他瞳孔猛地收缩。

    “你从来就没有选择。”

    我站起身，“回去吧，别感冒了。”

    他固执地跪在那里，手里紧攥着那张纸：“如果如果我放弃一切呢？”

    “然后呢？”

    我反问，“让你爸妈恨我一辈子？让你变成周家的罪人？”

    雷声轰鸣，雨点砸在玻璃上，像某种倒计时。

    他终于慢慢站起来，浑身发抖：“昭昭，你太理智了。”

    “是你太冲动。”

    我递给他毛巾，“把头发擦干。”

    他接过毛巾，却没有动作，只是盯着我：“如果如果我现在吻你，你会推开我吗？”

    空气凝固了。

    我闻到他身上熟悉的雪松香气，混合着雨水的味道，他的睫毛上还挂着水珠，只要再靠近一点

    门铃突然响了。

    我们同时转头。透过猫眼，我看到苏媛站在门外，手里拿着一把黑伞。

    周叙白的脸色瞬间变得惨白。

    “看来有人很担心你。"我拉开距离，"去开门吧。”

    他站在原地没动，眼神近乎哀求。

    我径直走向门口，在握住门把的瞬间，听见他在身后说：

    “最后一次机会昭昭，你要我留下吗？”

    我的手停在半空。

    手指悬在门把上，周叙白的呼吸声在身后清晰可闻。

    “昭昭，”

    他又问了一遍，声音轻得几乎被雨声淹没，“你要我留下吗？”

    门铃再次响起，苏媛的声音隔着门板传来：“叙白？你在里面吗？”

    我深吸一口气，转动了门把。

    冷风夹着雨水灌进来，苏媛的伞尖滴着水，她的目光越过我，落在周叙白身上：“你手机没带，我担心你”

    她的声音戛然而止，显然注意到了周叙白湿透的衣服和通红的眼眶。

    苏媛的伞尖在门框上撞出一串水珠，有几滴溅到我手背上，冰凉刺骨。

    “打扰了。”

    她的声音像被雨水泡发的纸，一碰就碎。

    我看见她左手无名指上的钻戒在楼道灯下闪着光——那本该是我的位置。

    她转身时，米色风衣下摆扫过门槛，沾上一道灰痕，周叙白突然喊她名字，那两个字像刀一样劈开雨幕：“苏媛。”

    她站定的背影让我想起被钉在标本框里的蝴蝶，翅膀还在微微颤抖。

    “婚礼取消吧。”

    雨声忽然震耳欲聋。苏媛的肩膀塌陷下去，却用更挺直的脊背撑住了那份体面。

    她慢慢转过半边脸，嘴角居然挂着笑：“好。”

    这个笑容我太熟悉了——去年冬天在周叙白手机里看到他们合照时，我就是这样笑的。

    当时我对着浴室镜子练习了整整半小时，才让这个表情看不出破绽。

    她伞骨收拢时刮到我的手臂，留下一道红痕。

    我们隔着雨帘对视一秒，她眼睛里有什么东西熄灭了，像烧到尽头的烟头，最后那点火星被雨水浇得“滋啦”一声。

    周叙白转向我，眼里有微弱的光：“现在，我们能谈谈了吗？”

    ——

    他换上了我衣柜里那件他曾经留在这里的旧毛衣，袖口已经起球，但他穿得很小心，像是怕弄坏了什么珍宝。

    “所以，”

    我递给他一杯热茶，“你打算怎么办？”

    “不知道。”

    他捧着茶杯，热气模糊了他的表情，“但我不想再逃了。”

    窗外的雨小了些，路灯的光晕在水洼里摇晃。