咸丰十一年暮春，运河水面漂着柳絮，宛如撒了一把碎玉。刑部侍郎陈观澜站在船头，望着两岸青砖黛瓦，心中却如这春水般浑浊。他奉慈禧密旨南下考察刑狱，袖中还藏着太后亲赐的密旨——务必查清江浙官场是否有湘军余孽结党营私。
大人，前方驿站到了。小厮来福的声音打断思绪。陈观澜转身时，瞥见隔壁画舫上有个青衫书生正捧着《申报》细读，报纸头版余杭奇案四字刺得他眼眶发烫。去年他在都察院任职时，曾见过杨乃武姐姐杨淑英的京控状子，那字迹力透纸背，像极了当年湘军战报上的血书。
“先生可是去杭州？”书生突然开口，打断了陈观澜的思绪。他缓缓抬起头，只见那书生面带微笑，将手中的报纸轻轻折起，露出了“方鸿渐”三个字的名帖。
“晚生乃《申报》记者，正欲探访余杭奇案，不知能否与大人通行？”方鸿渐的声音温和而恳切，似乎对这起案件充记了浓厚的兴趣。
陈观澜的眉头微微一挑，他的目光迅速扫过方鸿渐的全身，最后落在了对方腰间那块褪色的玉佩上。那块玉佩虽然年代久远，但上面的雕刻依然清晰可见，那是前明东林党人的信物。
陈观澜心中一动，不动声色地颔首道：“既如此，便通船吧。”
船舱内的烛火在微风中轻轻摇曳，方鸿渐铺开了手中的卷宗，将其中的内容展示给陈观澜看。
“大人请看，余杭县的验尸记录仅有‘砒霜中毒’四字，却没有七窍查验、肠胃剖验等细节。而葛品连之妻的供述称其死前发热咳嗽，倒更像是流火之症。”方鸿渐的语气中透露出一丝疑惑和不解。
流火？陈观澜指尖停在丹毒二字上，想起老家郎中曾说此症发作时皮肤青紫，与中毒相似。他抬头望向窗外，水面倒映着驿馆飞檐，像极了余杭县衙的匾额。
戌时三刻，浙江按察使衙门。当值师爷捧着卷宗赔笑：陈大人舟车劳顿，不如先歇着，这余杭案不过是奸夫淫妇弑亲，证据确凿
证据？陈观澜猛地推开茶盏，青瓷盖碗在案上滚出半圈，葛品连发病前曾撞破后脑，为何验尸簿未提？其家有霉变豆渣，为何不查是否中毒？
话音未落，门外传来靴声。浙江按察使吴承仕笑着进来，袖口露出半幅湘绣——正是湘军旧部的暗纹。大人千里奔波，何必为区区民案劳神？他亲手斟茶，琥珀色的茶汤里浮着几朵茉莉，巡抚大人已上表，此案不日便会定谳。
陈观澜盯着对方食指上的翡翠扳指，那形制与京中某位军机大臣的赠品如出一辙。他端起茶盏，任热气模糊镜片：本侍郎奉密旨考察刑狱，若连个案卷都看不得，回去如何复命？
吴承仕的笑容僵在脸上。师爷见状忙捧来卷宗，陈观澜一眼就看见沈祥的验尸签名——那字迹抖得厉害，最后一笔拖出长痕，像极了临刑犯人的绝笔。
子时初，陈观澜在驿站翻阅《洗冤录》，烛花突然爆响。来福捧着密信进来，蜡封上赫然是军机处三字。信中只有一行朱笔：余杭案牵涉湘系，望慎行。
他捏着信纸在烛火上转动，火光照得脸上忽明忽暗。想起三年前湘军收复杭州时，曾纵容士兵劫掠三日，时任余杭知县的刘锡彤正是湘军幕宾出身。如今杨乃武案闹得沸沸扬扬，《申报》连篇累牍质疑，怕是触了某些人的逆鳞。
大人，方记者求见。来福的通报打断思绪。方鸿渐推门而入，衣襟上沾着露水：在下暗访到葛品连邻居，称其发病前小腿红肿，医馆rerds显示曾抓过清热解毒的药——这正是流火之兆。
陈观澜猛地站起，茶盏倾翻在卷宗上，晕开的墨痕如葛品连嘴角的血渍。他想起方才看验尸记录，沈祥竟未提及死者皮肤状况，这绝非疏忽——砒霜中毒与流火之症的区别，正是《洗冤录》开篇便讲的要诀。
方先生可知，他压低声音，三年前杭州城破时，刘锡彤曾为湘军筹措粮饷？
方鸿渐瞳孔骤缩，手中的笔落在纸上，洇开一团墨渍。窗外突然传来梆子声，三长一短，正是湘军联络的暗号。两人对视一眼，皆从对方眼中看到了惊涛骇浪。
寅时末，陈观澜独自坐在船头。运河水泛着冷光，远处泊着几艘粮船，船头赫然印着湘字。他摸出袖中密旨，慈禧的朱批在月光下泛着暗红：江浙吏治，朕甚忧之。
身后传来脚步声，方鸿渐递来一张纸：这是葛品连的用药单，抓药日期与刘子和买砒霜的时间重叠。陈观澜望着纸上川贝母、石膏、雄黄几字，突然想起《本草纲目》中记载，雄黄与砒霜通服会产生剧毒——可这普通百姓断不会知晓。
大人是否听过灯下黑？方鸿渐望着远处的粮船，湘军在江浙的盐茶生意，需要清白的官员背书。刘锡彤若把杨乃武这个举人办成铁案，既能震慑乡绅，又能向朝廷表功
陈观澜按住他的肩膀，指尖触到对方腰间的玉佩——那是枚断裂的玉珏，半块在杨乃武案宗里见过，是詹氏典当之物。他突然明白为何《申报》对此案穷追不舍，原来眼前的记者，竟是当年被湘军灭门的方氏后人。
明日去余杭开棺验尸。他转身走进船舱，声音里带着破釜沉舟的决意，你帮我联系杨淑英，让她带着状纸在城外接应。
方鸿渐望着他的背影，只见官服上的仙鹤补子在月光下泛着冷白，像极了京城里那些明哲保身的高官。但他记得方才陈观澜握笔的手，指节因用力而泛白，那支笔在砒霜二字上画了个重重的圈，墨迹透纸，如通一道即将绽开的伤口。
船行至黎明，两岸传来此起彼伏的号子声。陈观澜站在船头，看着运河水裹挟着枯枝烂叶奔涌向前，忽然想起方鸿渐昨夜说的话：真相就像这河水，哪怕暂时被淤泥掩盖，总有一日会冲刷出本来面目。
他摸了摸袖中的密旨，太后的朱批仿佛烫着皮肤。远处的余杭县城已隐约可见，城楼上的余杭二字被晨雾浸得发灰，恰似案卷里沈祥的验尸报告——看似板上钉钉，实则漏洞百出。
大人，余杭到了。来福的声音里带着忐忑。陈观澜整理好官服，望着渐渐清晰的城门，想起二十年前自已初入官场，也曾像方鸿渐这般嫉恶如仇。此刻腰间的玉佩突然硌得生疼，那是父亲留给他的清慎勤三字，在这个清晨显得格外沉重。
船靠岸时，一群白鹭惊飞而起。陈观澜踩着跳板上岸，听见身后方鸿渐低声道：大人可知，杨乃武在狱中曾写下不斩刘锡彤，难解天下冤？他脚步顿了顿，却未回头，只将官服上的褶皱抚得平平整整，仿佛要将所有的犹豫和恐惧都压进心底。
县衙门口，葛母被几个婆子扶着，看见官轿便要扑上来。陈观澜从轿帘缝隙中瞥见她发间的白头绳，突然想起自已母亲临终前也是这样抓着他的手，让他让个好官。
开棺验尸吧。他对迎上来的刘锡彤说，声音平静得像是在说今日天气。刘锡彤的笑脸瞬间凝固，陈观澜却已走过他身边，靴底碾过青石板上的落花，发出细碎的声响，如通这桩冤案即将被揭开的序幕。
是夜，陈观澜在县衙后堂翻阅旧档，忽然发现刘锡彤上任那年，余杭县突然多出三十亩官田，却无任何开垦记录。他皱眉沉思时，窗外传来更夫打更声，天干物燥，小心火烛的喊声里，夹杂着一丝若有若无的沉水香——正是今日在刘锡彤书房闻到的气味。
他猛地抬头，看见案头的烛火突然剧烈晃动，窗外闪过一道黑影。来福匆匆进来，手里攥着半片衣角：大人，有刺客！陈观澜望着地上的玉佩碎片，棱角处还沾着血渍，突然想起方鸿渐说过，刘子和常去城西的烟馆，而那里正是湘军余孽的据点。
去把沈祥传来。他擦了擦眼镜，镜片后的目光冷如刀锋，就说本侍郎要跟他聊聊，当年湘军破城时，他是如何从乱军之中捡回一条命的。
来福领命而去，烛火重新稳定下来。陈观澜望着墙上的明镜高悬匾额，突然想起方鸿渐送他的《申报》号外，头版用斗大的字写着：举人何辜？妇孺何辜？天下公理何辜？
他提笔在纸上写下三司会勘四字，笔尖刺破宣纸，在桌面上留下一个小小的洞，仿佛要将这层层叠叠的黑幕刺穿。窗外，黎明的第一缕曙光正刺破云层，如通杨乃武案中那一丝微弱却始终不灭的希望，在这波谲云诡的江浙官场，倔强地生长着。