第六封卡片信封边缘的糖霜碎屑正在梅雨季发酵成霉斑，每一粒都裹着当年校门口的尘土。

    那些沙粒里封存着2006年5月14日的sh度，指腹轻捻，便释放出警卫室老旧冷气机的霉味。

    我忽然觉得可笑，怎麽连母ai都能做到盗版

    信纸先生蜷在窗台折纸蝴蝶，翅膀用的是我当年在计程车上补妆时擦泪的纸巾。

    「你看，蝴蝶复眼能看到不同的时间层。」

    他将纸蝶贴上玻璃，路灯照出翅膀纹路里的监视器画面—那是我唯一一次去学校看她却被警卫拦下来：

    -2006051415:47我在校门口的计程车後座补妆

    -15:49警卫拎着饼乾袋走向四年二班

    -15:53nv儿从四楼走廊狂奔摔跤，饼乾袋压在身下碎裂

    -15:54她捡起沾满裙摆血渍的糖霜碎屑放进铅笔盒

    「那不是血渍。」信纸先生戳破我抚0信纸的手指，「是那天蓝风铃香水打翻在急救担架上。」

    我忽然记起那天nv儿坠楼後，空气里没有血的腥味，只有蓝风铃香水过分浓烈的气息，几乎让人头晕。我勉强压下不适，手指轻颤，摊开第六封卡片。

    卡片背面贴着小学营养午餐的每月菜单。在「5月14日」那栏，nv儿用萤光笔画了十七颗星星，旁边注解：「“妈妈”的忌日我单方面决定的」

    营养午餐单的萤光笔迹开始晕染，在「5月14日“妈妈”忌日」下方浮出铅笔写的备注：

    「其实饼乾袋里还有张纸条，但被糖霜黏住了。信纸先生说，要等那个人的眼泪达到ph值55才能溶解。」

    「你知道吗？」信纸先生撕下自己印着横线纹的皮肤，

    「她最後还是舍不得吃掉糖霜饼乾，不过…咳…咳…她计算过糖霜的溶解度，每溶解1公克需要32次那个人的称呼。当天傍晚她已攒够514公克的悲伤，正好配一杯冲泡式的卡布奇诺。」

    梅雨突然斜斜刮进窗缝。

    铁盒在cha0气中呕出那袋饼乾包装纸，里头蜷着乾涸的咖啡渍。

    我对着光线举起布料，发现咖啡渍形状竟是缩小的校园平面图——四年二班教室到校门的距离，被她用修正ye标示为「7年又363天」。

    「你看，这样对着灯光转45度，就能看见我偷偷写的」信纸先生忽然用nv儿的语气开口，纸质手指轻敲盒盖。

    当雨滴第17次击中窗台糖霜时，终於看清卡片里头的透明压痕——那是nv儿用冰块写的遗书：

    「计程车後照镜里，

    妈妈擦泪的动作像在挥手道别。

    所以我每天放学都在四楼走廊练习挥手，

    直到警卫伯伯问：

    你妈妈到底哪天要来接？

    那个人，

    母亲节的糖霜其实很苦，

    但如果你问，

    我会说b卡布奇诺甜一点点。」

    铁盒突然响起当年校园的放学钟声。

    在最後一道余韵里，我终於看清糖霜遮蔽的纸条内容——

    那是nv儿用饼乾渣拼贴的歪扭字迹：

    「今天看见妈妈搭的车了，

    虽然只有後照镜里的05秒，

    但自然课本第17页说，

    蝴蝶复眼能将05秒延展成17年的梦。那个人，母亲节快乐」