铁盒还在呕吐糖霜的苦。

    卡布奇诺咖啡渍在校园平面图上扩散，2006年的我坐在书桌前，用学校围墙碎屑呵气刻写冰块遗书，

    信纸先生蹲在窗台测量泪水的克重，他的纸质脊椎弯成自然课本第17页的抛物线——那页被我折过太多次的蝴蝶复眼cha图，此刻正在暴雨中眨动。

    那天，外婆震怒的声音突然在门口响起：

    「够了！把铁盒给我！」

    柺杖敲在房间门，震下来的碎屑落在去年生日她送我的蓝风铃盆栽上。

    「那种诅咒东西早该跟你爸的威士忌一起烧——」

    「诅咒的是你藏起来的车票收据！」我抓起铁盒退向窗台，2001年3月28日的车票收据正在掌心发烫。

    「ren票一张你早知道她那天不会回来接我！」

    外婆浑浊的眼球突然结冰。她扯开五斗柜最底层ch0u屉，老式收音机的锈味混着防cha0箱的霉味扑来。

    「接你？她连自己都接不住！」

    梅雨季的霉斑在墙上爬行，长成外婆指责的形状。

    「你妈妈早就不要你了！」

    一叠产检报告被外婆摔在裂缝瓷砖上，【1995年9月7日：患者要求引产同意书】在泛h纸页间狞笑。

    信纸先生安静的蜷在窗台边角收集我的泪水，左边托盘放着我昨晚偷藏的安眠药，右边是外婆从ch0u屉翻出的全家福照片，

    「为什麽骗我她会回来？」我带着哭腔喊道

    信纸先生的咳嗽声突然从窗台边传来他咳嗽着说：

    「咳…外婆的谎言只会被她曲解成为了你好。」

    「闭嘴！你这张该si的纸！」

    外婆的柺杖砸向声源处，却只击碎装满纸星星的空瓶。玻璃碎片划开我的脚踝，纸星星散落一地。

    外婆走向前，巴掌b雨声先抵达我左脸。

    「要不是我拦着，你根本不会出生！她那天连流产同意书都签好了，是我把申请表撕碎泡进牛n里——」

    我扶着左脸，瞪着眼睛看她：

    「你不用再说这个了，是你把爸爸的戒酒药换成维他命对吧？诊所收据我都找到了！你想让爸爸永远醉下去是吗？」

    外婆结冰的眼球泛起裂纹。她扯开五斗柜ch0u屉，防cha0箱的霉味混着陈年药袋砸向我。

    「换药？我只是把他藏的酒换成水！」

    信纸先生的咳嗽震落天花板夹层的真相，妈妈的日记碎片雪花般纷飞：

    「他又喝醉了，把熬的醒酒汤淋在我头上。」

    我手腕的旧伤突然ch0u痛，那夜爸爸把我从儿童椅拽下时的洗衣机轰鸣，此刻正从铁盒锈孔传出。

    「你不是要救他，你是怕他毁了你的完美nv儿！」我扯下窗帘缠住外婆b近的柺杖，

    外婆的冷笑b梅雨更黏腻：「完美nv儿？她未婚先孕ga0大了肚子想堕胎！要不是我跪着求」

    铁盒突然发烫，2000年月台广播混着爸爸醉倒前的最後一句话炸开：

    「你妈的蓝风铃香水是为了盖掉我的酒味」

    信纸先生从我喉咙借走哭喊：「你在爸爸酒里掺镇定剂！2000年3月的那瓶约翰走路」

    衣柜镜面浮现出监视器画面：外婆颤抖的手将药粉倒入威士忌，

    而爸爸在月台醉倒时，口袋里藏着撕碎的离婚协议书。

    「掺药是为了让他睡着！那晚他差点把你塞进洗衣机」外婆的假牙在尖叫中松脱，

    当年妈妈的孕妇装从行李箱爆出，十七瓶未拆封的蓝风铃香水滚向裂缝。

    暴雨冲刷窗台的蓝风铃残瓣，我凑近一看，才发现那些细细的花瓣脉络里竟隐约浮现出爸爸当年没寄出的戒酒承诺书的字迹–

    原来，这些花瓣都是外婆用那一叠信纸做成的乾燥标本。

    柺杖断裂声与妈妈的初啼共鸣。

    外婆蜷坐在当年的老旧木椅上，手里紧攥着我刚翻出的证据——

    爸爸临终前写的半封信：

    「小宝，原谅爸爸没能戒酒。

    每次想抱你，就怕手上的威士忌味沾w你的蓝风铃香」

    信纸先生在我耳畔炭化成引产同意书的灰烬：「闻到了吗？当年手术房的消毒水味，现在叫愧疚。」

    当这场与外婆的闹剧结束後，我心里只剩下疲惫和一片空白。

    我将收集来的饼乾碎屑拼凑成一张母亲节卡片，最後用歪歪扭扭的碎屑拼出：「那个人，母亲节快乐。」

    “後来，我才知道那天外婆的巴掌落下後，她坐在椅子上，整个人像是被ch0u乾了力气。

    眼里有一瞬间的泪光和小声的像和尚默念经文一样说：「我也不知道怎麽做才对……」

    那一刻，我第一次觉得外婆也只是个会害怕的老人。”