房间的灯啪嗒一声突然亮起，我看见信纸先生在哭。

    这不是b喻，他的纸质眼眶裂开细缝，铁锈se的泪滴在第五封信上，烧出焦黑的「17」。那滴泪腐蚀纸张的嘶嘶声，像极了当年nv儿把退烧药吐在离婚协议书上的声响。

    我盯着那个数字——十七岁，她永远停驻的年纪，而我甚至都不记得最後一次见到她时，她穿的是什麽颜se的衣服。

    「这封信……」

    他的声音突然停顿夹带着旧式答录机特有的磁带迟滞感一样，重播着nv儿四岁的提问：「妈妈，si掉的人会去哪里？」

    我记得那天，她蹲在yan台，看着楼下被车碾si的野猫。我没有回答她，只是粗暴的拉上窗帘—

    现在想来，或许从那时起，她就开始为信纸先生准备答案了。

    这次我没有数到三就撕开了信封，却不小心被纸缘割裂了我的无名指。血珠渗进戒指的刻痕里，

    我突然想起nv儿出生时，算命师捏着她的小脚说：「这孩子八字带煞，亲缘薄啊」说完，他还偷偷擦了擦手，彷佛碰到了什麽不洁之物。

    信纸先生突然剧烈咳嗽，咳出的不是血，而是一把生锈的钥匙碎片—那是我扔掉的旧家钥匙，现在卡在他的声带里，把他的警告切成段续的忙音：「咳别…再看」

    钥匙断面的锈痕里，飘来淡淡的蓝风铃味道，我看见了nv儿9岁时的脸。那天她发烧，外婆打来十二通电话，我却在庆祝结婚周年，没接。

    我抬头看着信纸先生，泪水让他的轮廓模糊，我努力眨眼，却怎麽也看不清。

    就在这诡异的对峙中，手机铃声突兀地响起。

    是〈宝贝〉的旋律。nv儿最讨厌的一首歌。

    「妈，我今天社团要留下来做东西，可能晚一点回家喔。爸也在，他说等一下要陪我去t育馆打球。」

    我握紧电话，脑中一片混乱。忍不住低声问：「你觉得……信纸先生会知道吗？」

    电话那头安静了一下，儿子困惑地笑出声：「妈，你又在说什麽啦？信纸先生是谁？」

    远远地，丈夫的声音cha进来：「怎麽了？你妈说什麽？」

    我下意识地r0u了r0u额头，努力让自己回到现实，勉强笑了笑：「没事，你们慢慢来，记得回家路上小心。」

    电话那头，儿子的声音突然变得遥远。

    我看到信纸先生缓缓站起身，他的纸质手指正一根根溶解成蓝风铃花瓣。而在他身後，nv儿的衣柜门无风自动，缓缓打开一条缝—

    那里面挂着她国小时的制服，袖口还沾着已经氧化发黑的

    我的呼x1突然停滞。

    那天她外婆yu言又止的打给我，跟我说她的手臂有很多擦伤，我却说：「小孩子之间嗑碰是很正常的。」

    ——

    不，那不是血。

    那是她九岁那年，在学校被同学推倒後，外婆用蓝风铃手帕替她包紮时，染上的墨水。那条手帕，现在正塞在制服口袋里，折成一只歪歪扭扭的纸鹤。纸鹤腹部微微鼓起，里面似乎藏着什麽。

    我颤抖着拆开，一颗墨蓝se的钮扣落在掌心。那是她四岁那年我大衣上掉落的钮扣，当时她笑着捡起来说：妈妈这颗钮扣是蓝风铃的种子。

    信纸先生再次开口，声音像被雨水泡烂的磁带：

    「从这里开始，她会向前走九步，倒退八步最後一步，你终於看见她了。」

    碰的一声，我猛地转头。

    窗外暮se中仿佛站着个穿校服的影子。但下一秒，只剩雨滴在玻璃上蜿蜒，像无数道未乾的泪痕。

    我的泪水噙满了眼眶，手机从手中滑落…那封眼泪浸sh的信，在我的左手掌心微微发烫，暗红se的母亲节卡片最後的结尾写着被泪晕开的一行字：

    「妈妈，母亲节快乐

    &信纸先生今天帮我把手臂的擦伤喷上了蓝风铃的魔法药水。」

    落款日期是2005年5月8号

    是的信纸先生，这可能是母亲的幻觉，但对一个愧疚的灵魂来说幻觉难道不是现实吗？是的信纸先生，当愧疚足够沈重，幻觉就是唯一的浮木。