铁盒里的第四封信被雨水黏在掌心，像一块从时光深处浮上的鲸脂。
我试图剥离信封上乾涸的蓝风铃花瓣，却听见指尖传来nv儿八岁的声音——
信纸先生，你说妈妈会记得我害怕打雷的声音吗？
咳…咳…她记得。只是她把记忆锁在1999年的防cha0箱里面了，钥匙…纸张的摩擦声……钥匙被你爸爸融成骰子了。
声音从信纸的纤维中渗出，而窗外2004年的台风正穿透时空差撞击着窗户。
闪电划过时，我看见信纸先生的影子钉在墙上，脊椎是一排邮票齿孔。
他把咳嗽声压成纸团塞进耳朵，我知道他在说谎——妈妈从来不记得。就像她不记得我4岁那年，她带着我离开时行李箱辗过的不只是蜡笔，还有我藏在彩虹笔管里的r牙。
「不然信纸先生我们来做个时空胶囊吧？」我掏出放在房间角落的铁盒，「我把之前写的母亲节卡片……」
信纸先生突然剧烈咳嗽，咳出一枚螺丝钉。它滚到地板上的声音和爸爸之前喝醉酒摔碎玻璃瓶的声音一模一样。
「算了…算了，我们来写今年的母亲节卡片好了，我有个很好的主意喔！把今天摘得蓝风铃花瓣贴在信封上。」
我垫起脚尖，从书柜上拿出那张早就准备好的粉se卡片，卡片上已经有了浅浅的凹痕，那是我反覆写了又改的卡片内容。
信纸先生看到我笨拙的涂胶水，突然伸手按住我的手腕。
「你确定今年还要继续写吗？」他的声音罕见的迟疑，纸质的指尖微微发烫，像发烧了一样。
「当然呀！」我努力的让自己的声音听起来很开心，「我都已经练习写了那麽多次」
信纸先生沈默了一会儿，然後从口袋掏出一颗骰子，轻轻的按在卡片的背面。
「那至少……加个保险」
他咳嗽了两声，铁锈味的气息喷在卡片上，
「这样如果这次又没有收件人，你就不会那麽难过了。」
我不知道该怎麽回答，只好假装专心地黏花瓣。一片、两片、三片……鼻尖上是蓝风铃的香气混着胶水的化学味，
这时，外婆的声音从厨房传来：
「玥允，红豆汤煮好了，快来嚐一口！」
我放下卡片，跑到厨房，外婆把一碗热腾腾的红豆汤递给我，轻轻00我的头：
「你要记得，不管发生什麽事，外婆都在这里。」
那一刻，我觉得心里暖暖的，像有什麽东西在x口融化。信纸先生安静地坐在门边，像在见证这份温柔。
吃完红豆汤，我回到房间，窗外台风的雨声越来越大，我突然感到低落…
「信纸先生，」
我小声地问，手指无意识地抠着卡片边缘，
「如果……我是说如果，妈妈真的收到了，她会哭吗？」
他没有继续说话，x膛却开始发出奇怪的机械噪音，像老旧的录音机在倒带。
「会喔。」
最後他轻声说，声音突然变得很像妈妈，
「她会哭得b这场雨还大声……然後把卡片藏在ch0u屉最深处，假装自己从来没看过。」
我低下头，发现自己不知何时已经把卡片捏皱了，蓝风铃花瓣碎了一半，像被台风提前吹落的星星。
後来我把反覆练习的字迹擦掉，只留下了“妈妈，母亲节快乐”
———
「妈妈，母亲节快乐」
我望着这张b以往更加简单的卡片，指腹轻抚着纸上那些犹豫又坚定的笔痕。
无意间，手指在卡片背面触到一处不寻常的凹陷，翻过来一看，竟是骰子留下的印记–五个点被铅笔染成深se，最後一格上，静静刻着一个小小的「17」。
「这是？」
信纸先生突然撕下自己的一角，那块纸片上密密麻麻全是不同笔迹的「妈妈」，有些被泪水晕开，有些被橡皮擦擦破。他将它摺成纸飞机，窗外的风雨还在咆哮，他却松开手。
飞机在雨中划出一道抛物线，然後垂直坠落
我们同时听见「咚」的一声闷响—
那不是纸飞机落地的声音。
是2000年8月9日，妈妈的行李箱砸到门槛的声音。
是2013年1月11日，我的身t撞在遮雨棚上的声音。
是现在，眼泪滴在卡片上的声音
三种时间的声音重叠在一起，信纸先生的眼眶开始渗出铁锈se的yet。
「……你看，」他指着坠毁的纸飞机，声音突然变得很轻很轻，「这就是为什麽，我不想教你摺会转弯的飞机。」
我蹲下去捡飞机，却0到地板缝隙里有东西，
一颗骰子。
爸爸当年用钥匙熔的骰子。
其中一面刻着17。
而就在这一刻—
2028年的房间突然停电。
黑暗里，铁盒的锈味变得更加浓烈，混着蓝风铃的残香，像一场陈年的葬礼。
「……对不起。」我对着黑暗说，却听见自己的声音变成八岁nv儿的哽咽，
「对不起，我又把卡片写坏了。」
卡片在黑暗中闪着微光，而信封背面，黏着一片小小的、乾枯的蓝风铃花瓣。
它正在我的掌心，一点一点碎成十七瓣。