我轻轻的把盒盖放到地下，里面静静躺着一叠泛h的卡片。

    指尖划过卡片泛h的边缘，纸张的粗糙像触碰到她童年的温度。每一封卡片都像一个小小的时空胶囊，封存着我们母nv之间未曾说出口的话语。

    我的眼泪还没落下，记忆却已经先一步溃堤–

    2001年5月13日15:00

    妈妈，我们好久没见了我好想你。

    那天在火车站外，外婆抱走我时，我偷偷回头看你一眼。你的肩膀在颤抖，我身上还留着你的t温，鼻子里全是蓝风铃的香味。

    我想，你也很难过吧？所以我不敢哭出声，怕你更伤心。

    外婆说：「妈妈只是出去玩几天，这几天先跟外婆睡好吗？」我点点头，不敢说话，怕一开口就会哭出来。

    妈妈，我真的有乖乖听话。

    那天你在火车站检票口前，x口跳了七下。我偷偷把你的心跳折成七只小纸鹤，让它们陪着你，不让你难过。

    今天老师说：「康乃馨的英文ation里面有化身的意思。」我怕忘记，就把这句话写在小纸条上，塞进口袋。

    我想把康乃馨花瓣压成车票，这样就能快点回到你枕边，听你讲《卖火柴的小nv孩》。可是外婆说花会枯掉……

    没关系！我用蜡笔在卡片上画了一朵永远不会凋谢的康乃馨。

    还有，今天我认识了新朋友「信纸先生」。他有爸爸的声音，但不会像爸爸一样可以拿起相机。不过他说会帮我保管妈妈的蓝风铃香气。

    妈妈，我真的很想你。

    ———

    月台尽头，萤火虫群聚成两个选择：左隧道飘来蓝风铃香，右轨道积着墨水。而她的影子正缓缓ch0u出车票……

    腕间的铁锈粉末随风飞扬，窗外yan光为它们打上聚光灯，我轻轻摩挲左手无名指上的婚戒–戒圈卡在指节，内侧的刻字有些模糊，像一道旧伤。

    那天他把戒指递给我时，我没有说话，只记得他看着我的眼神。此刻，铁盒里的光影和指尖的冰凉交叠，许多话语在心里打转，却再也说不出口。

    指尖不自觉又回到那只旧铁盒。

    也许是yan光照进来的错觉，或只是记忆在作祟，铁盒上的锈迹看起来特别明显，我盯着那些斑斑痕迹，彷佛它们一路延伸到盒底那张蓝se卡片。

    我深x1一口气，指尖轻轻碰到卡片边缘，冰凉的铁锈刺得我微微发抖。那一刻，所有没说出口的话都在心里慢慢扩散开来。

    终於，我看见那一行稚neng的字迹，像针一样刺进我的眼里：

    「今天是母亲节！老师说康乃馨的英文ation藏着，

    所以信纸先生发明了魔法，把康乃馨泡进蓝墨水瓶，等花瓣x1饱颜se，就能变成通往你枕边的车票。但外婆说花枯了，魔法失效了吗？

    没关系！信纸先生答应保管所有「对不起」，等你回家，我们一起数花瓣。

    &信纸先生今天咳嗽了，可能生病了。但他说咳嗽是魔法充电音，每咳一次就能把「对不起」压成更小的花瓣。只是数到第七次咳嗽时，墨水突然有铁锈味，像爸爸工具箱的味道。

    妈妈，母亲节快乐。」

    我轻抚着卡片上「咳嗽」的注音字迹。信纸先生的肺里大概早已长满铁锈菌丝，每一声咳嗽都像震落心弦，牵扯出更多尘封的回忆–

    就在这一刻，我突然想起怀她五个月时的事情。

    「咳、咳……」我孕中期总是时常咳嗽。

    「怎麽咳嗽了？」他眉头紧皱。

    「喉咙有点痒。」我微笑看着他。

    那时他还会用工程师的巧手为我按摩浮肿的脚踝，指尖温度像修复电路板一样，熨平妊娠纹。「你看，连nv儿都舍不得踢破这层防护漆。」他轻敲我肚皮，笑纹里藏不住幸福。

    他永远不会知道，我曾经差点拿掉这个孩子。

    当我读到信末那朵蜡笔康乃馨时，铁盒突然发出婴儿的啼哭。蜡笔开始渗出蓝墨，信纸先生从2001年的卡片走出来，摀住我的耳朵：

    「这是她留给你的第一段话，要用17年後的泪水听懂。」

    墙角的蓝风铃香气正在结晶，长出nv儿初生时声带的形状。我明白，有些花季从盛开那一刻起，就已经写好倒数的结局。

    我抬头看向墙上的时钟，分针还停在2013年的夜里。

    铁锈还在悄悄蔓延，每一道裂痕都像我们之间越来越远的距离，好像数学里算不出答案的那种失落。我已经没有勇气打开下一封信，害怕自己会在下一秒崩溃，却又无法抗拒地伸手去触碰那段过去。

    才发现，这双手早就被nv儿的泪水改写成自毁程式。在母ai与愧疚的叠加里，背叛是最温柔的坍缩方式。

    那些坍缩的方程式，是我选择自由却抛却了她。