那天的光影，深藏在我的记忆里。十五年後，当我打开那个生锈的铁盒，过去的回忆像蝴蝶一样展开。每一次翻动，都让我想起你离开的那一刻。

    「妈妈：

    我知道记忆中的你不会再回来，也不会再为我停下脚步，我记得你曾经说过有天我离开了你会崩溃，但信纸先生说过，你会原谅我，就像他原谅你丢掉他的威士忌一样。

    我有时会想，如果能像威士忌那样，把痛苦封在琥珀se的瓶子里，时间久了，或许也能变得温润好入口。但现实不是酒，伤口越放越苦。

    如果有一天你发现我不在了，请不用追问原因，也不用难过。

    就像那瓶威士忌，喝完了，只剩下空杯和残留的酒香。

    我不会怪你，也不会怪自己。

    只是想让你知道，

    我学会了不再等谁举杯庆祝，也不再等谁回家。」

    2013年的时间深处，沉着一封未寄出的呐喊。

    「妈妈，si亡是最漫长的母亲节，但我决定提早下单一朵康乃馨。信纸先生，这一次你一定会帮我转达，对吗？」

    桃花花瓣沾着昨夜残留的雨痕，柳树的绿影在雾气里缓慢晕开。时光无声渗透，像一场不肯散场的序幕，在窗边悄然展开。

    我拿着这张泛h的信纸，像下定决心般缓缓推开多年不敢进的房间。门发出刺耳的摩擦声，我深x1一口气，一鼓作气拉开心头的枷锁。映入眼帘的是未曾改变的摆设，

    桌上的日历停在那一年，墙上的时钟早已没电，梅雨季在纯白墙面留下斑斑霉痕。空气中彷佛还有nv儿最ai的蓝风铃香气，温柔又悲伤。

    这里的一切，彷佛什麽都没发生过。

    我慢慢走向前，打开房间的窗户让晨雾和旧时光一同涌入。

    目光落在手中被掐出痕迹的信纸上。我轻轻抚0着信纸，纸边已经泛h，像是被时间咬过一样。这封信，从未等到回信。她做出这样的选择，我始终没能明白她最後的心情。也许，只有她自己知道。

    我的手不自觉轻抚纸缘，纸边的痛楚让我想起她婴儿时咬破我rt0u的旧伤，还有那首我常哼给她的歌–「我的宝贝宝贝，给你一点甜甜……」

    那时她总是笑着，有小虎牙、酒窝，笑起来眼睛成一条缝。

    &儿是我和前夫的孩子。那些年，我总是忙着离开，忙着回头。她的童年，只剩下几个模糊的剪影。

    我还陷在回忆里时，救护车的鸣笛声突然刺破耳膜。那频率，竟和记忆中产房心电图的警报声重叠–「哔–」。

    我一时恍神，手中的信纸滑落，沿着指缝掉到床底下。我弯腰去捡，指尖却无意间触到床底下微凉的金属边角。掀开一层薄薄的灰尘，是一只不起眼的马口铁盒。

    我後来查过台南气象站的纪录，那天其实没有风。但所有目击者都说，看见信纸雪崩般飞散。也许，这就是集t潜意识的共谋。

    铁盒蜷缩在墙角y影里，像个被遗弃的童年玩伴，锈痕如结痂的泪g0u，衔着多年未送达的早安。

    我弯腰时，脊椎咯吱作响，像重播nv儿四岁摔下秋千的闷哼。心脏胡乱跳着踢踏舞，这种症状我认得—

    二十七年前，在火车检票口，怀里的nv儿突然搂紧我脖子问：「妈妈的心跳是火车进站声吗？」

    那时我急着挣脱她沾满果汁的手指，只觉得烦躁，没回答，只是把她的手指从脖子上拿开。她低头，不知在数什麽。

    我b自己清醒，强迫双手捡起地上的铁盒。心跳的节奏，与盒盖的锈蚀纹路重叠，像是多年来未曾消失的旋律。

    窗台上那层褪se的糖霜，像被时光修剪过，静静覆在铁盒表面。光斑从糖霜的裂缝间洒落，拼成五岁nv儿的手掌印。

    这些年来，我每年母亲节都会细细修剪糖霜的边角，彷佛只要维持它的形状，记忆就不会崩解。如今，所有的光线都聚在盒盖的卡榫上–只要旋转盒盖，便能完成迟来多年的晨光签收。

    我数着三拍旋转盒盖，像当年检票口前数完三秒就松开她的手。终於读懂当年的默剧：

    第四拍—春天从裂缝涌出，混着nv儿涂鸦在窗台的褪se糖霜，铁锈粉末如雪飘落腕间，恍若当年病房窗棂飘进的柳絮。

    她出生时也是春天，护士说这孩子哭声里带着笑。那笑声正从我掌纹的裂缝渗出，在康乃馨失效後的第十五个春天汇成小小水洼。

    蓝风铃的香气还在空气里打转。春天还没走远，只是没有人再叫我一声妈妈。