回忆在蓝风铃花瓣拼凑而成的一幕幕中分崩离析，将我猛然拉回现实。我的手颤抖得无法自控，第二封卡片的信封上贴着刺眼的生日蛋糕。

    我惊觉，在抛下她的十几年里，我从未对她说过一句生日快乐。

    当我撕开信封时，窗外的光斑在房间里摇曳。

    信纸先生的咳嗽声从窗缝中挤进来，震得蓝风铃花瓣簇簇洒落在卡片上。那些咳出的墨点在信纸上晕开，歪斜的字迹映入眼帘：

    「妈妈，今天是母亲节。前几天我问外婆：妈妈什麽时候来看我？外婆脸se不太好地说，等我生日那天你就会来了。

    所以我站在yan台上，努力垫起脚尖看楼下。我等了好久好久，夕yan的余晖都撒在脸上，像布丁里的焦糖，但味道却是咸咸的。

    信纸先生对我说，妈妈你不会来了…但没关系，我会原谅妈妈的。

    今天在幼稚园下课时，我有点难过。有同学看到是外婆来接我，问我你妈咪呢？我说妈妈在家里等我，

    其实我好想跟妈妈说好多话，但卡片好像不够写了！

    妈妈，母亲节快乐。」

    遗落的蓝风铃花瓣在铁盒里苏醒。它记得nv人最後一次收集蓝风铃的香气。

    此刻，它正沿着小nv孩睫毛的sh度攀爬，将「母亲节快乐」的笔画浸泡成当年被剪断蛋糕绳结。

    信纸先生ch0u搐起来，背面的邮票齿孔渗出与那nv人离去时相同浓度的香气。

    2002年5月12日下午五点

    妈妈，今天下雨了。

    外婆原本说要带我去公园玩，因为下雨没去成，我有点难过。但信纸先生说仔细闻闻看，雨的味道混合着妈妈最喜欢的蓝风铃香。我真的闻到了淡淡的蓝风铃香气！所以我原谅了信纸先生今天说妈妈不会来找我的事。

    今天放学时，有个讨厌的男同学问我，为什麽母亲节妈妈没来幼稚园接我，我跟他说妈妈在家里等我，他却哈哈大笑，还跟大家说我没有妈妈。

    我回家时跟外婆说，外婆只淡淡地回我，不用理他们。

    晚上外婆买了一个杯子蛋糕给我，很甜很好吃。

    只是我在yan台上等妈妈时，垫了54次脚，脚已经酸了。偷偷跟妈妈说，小椅子的高度加上我的身高，可以看到巷口的第三根电线杆，不可以跟外婆说喔，不然外婆会骂我。

    信纸先生还教了一个新魔法。他说，如果把放大镜对准「原谅」两个字，yan光会把它们烧成小洞，这样风就能把原谅吹到妈妈那里。

    我试了好多次，可卡片都快烧焦了。信纸先生突然咳嗽着抓住我的手：

    「傻瓜，原谅太轻了，风吹不动的。」

    他咳出的铁锈花瓣飘到卡片上，变成一颗钮扣–和妈妈大衣上掉下来的那颗很像，只是上面沾着威士忌的酒渍。

    ———

    窗外忽然诡谲地下起大雨。

    我彷佛在雨幕中看见平行时空里的nv儿，她垫着脚尖，努力朝门口望，等着那个不会回来的人。卡片上「原谅」两字，在信纸先生咳出的墨点上晕染出盐晶。

    最温柔的刑罚，藏在你的宽恕里。那些被我摔碎的羁绊，静静地排列着。当我的膝盖触及被雨水浸sh的木地板时，彷佛听见某种冰层在骨髓深处剥落的声响。蓝风铃藤蔓勒进手掌的疼痛如此刻骨，像nv儿在栏杆上留下的铁锈年轮，一圈圈刻在我心上。

    信纸先生突然停止咳嗽。它正在消耗我的泪水，反刍我遗忘在玄关的晨昏线。那些被鞋跟碾成磷粉的时区碎片，悄然流逝。

    「妈妈你看，小椅子加上我的身高可以看到外面巷口的第三根电线杆。」

    墨se琥珀裂开的缝隙里，2002年5月的雨声倾泻而出。

    &儿的发梢沾着蓝风铃花粉，她发明的了望塔正危险地斜靠yan台栏杆。

    每个被省略的生日祝福，都化成骨缝里的蓝风铃根j，随着她第55次垫脚的频率穿刺脏器—

    原来，宽恕b诅咒更锋利。

    信纸先生瞳孔忽然发生蓝风铃花粉的裂变，钴蓝se的花粉将我钉在因果律的暗房。

    我们同时伸手穿透时空胶质。你捞到的是我当年遗落的发丝，我握住的却是你藏在彩虹笔管的r牙–那些刻在心脏上的「对不起」，正在掌心孵着被雨淋sh的生日快乐。

    窗外的雨变成垂直流淌的蓝风铃花瀑，信纸先生在漩涡中心低语：

    「她始终闻得到，你眼泪里的蓝风铃香气。」

    当「原谅」的盐晶开始光合作用时，信纸先生碎成满室钴蓝se花粉。那些在时空褶皱里发酵的蓝风铃藤蔓，突然将我拉进nv儿用彩虹笔画出的方程式–

    小椅子3+雨声2=足够穿透时空的脚尖

    铁锈编织的第三封信浮现的瞬间，我听见自己的掌心正在剥落成2002年的栏杆漆屑。

    而窗外，被逆向摺叠的蓝风铃花瀑里，传来nv儿轻轻的倒数：

    「妈妈，这次换我看见你在小椅子上垫脚了。」