那是毕业前夕的初冬，十二月北川就已经下起了大雪。临近凌晨，偌大的自习教室里，只余一高一矮两个身影，在角落里复习小测。

    一到冬天，几乎没有学生会去教学楼自习。简陋的教室没有空调，一入夜堪比冰窖。

    宿舍里倒是暖和，但两个人都舍不得分开。

    方宜握笔的指尖冻得通红，半缩在袖子里，写一会儿字就僵得发抖。郑淮明每隔一会儿就去换杯热水，将自己的手焐热了，再把她的手攥在掌心暖着。

    十指相扣，轻轻摩挲。无言，却充满温柔。

    学到十二点多，方宜困得睁不开眼，一眨眼，下巴就“咚”一声撞在书本上。

    郑淮明顺势将她搂过来，靠进自己怀里：“先睡一下吧，等会送你回去。”

    方宜迷迷糊糊地点点头，无意识蹭了蹭他的胳膊。女孩的脸软软的，长长的睫毛如蝶翼般颤动，没过几秒就全然依赖地睡着了。

    郑淮明小心翼翼地碰了碰她的脸颊，眼带笑意瞧了一会儿，将自己的医学书合上，抽过她的高数书。他执笔帮她整理要点，一行、一行地写清解题步骤，不一会儿就写满了整张纸。

    桌上再没纸张，方宜的书包就开敞着搁在抽屉里，自然地弯腰翻找新的草稿纸。

    那张盖有学校公章的表格就在这时映入郑淮明眼帘，多少学生求之不得的文件，被女孩随手夹在了草稿本里。

    外语学院推优交流意向表。

    只有不到全院前百分之一的学生有机会拿到。

    然而，娟秀的字迹已经签下：自愿放弃推优名额。

    郑淮明眉头微皱，将那折了角的薄纸在桌上反复压平。

    回宿舍的路上，他故作轻松，温声问起了这件事：“这么好的机会，为什么直接放弃了？今年毕业我就能进医院拿工资了，你不用担心生活费的事。”

    谁知，方宜紧紧挽着他的胳膊，清浅的月光落进她单纯清澈的眼眸，略有不自然道：

    “我去不去法国没关系的，你刚进医院肯定很忙，我就去一家清闲一点的翻译所好了，还能多顾家一点……”

    话音未落，她先脸红了。哪有女孩先说这种话的？

    寂静的校园里，昏黄灯光将两个身影拉得很长。

    郑淮明笑着弯腰亲了亲她的脸，神色却是极认真：

    “你以前不是说，很想出去看看吗？”

    “现在也没那么想去了！”方宜眼中满是对未来生活的憧憬，“而且去法国很花钱的，你刚工作又拿不到多少工资，我不想你太辛苦了……我就是觉得，只要和你在一起就好啦。”

    郑淮明若有所思，没再开口，只是牵紧了她的手。

    怎么会不想去呢？正是对这个世界最好奇、向往的年纪，却因要打工赚学费，连北川之外的地方都没去过。

    他早不止一次注意到，女孩每次路过国际交流处的宣传海报，目光都难掩流连羡慕。

    第二天，郑淮明就称表格丢失，去交流处领取了新的意向表。行政沈老师和他相熟，又知道两人恋爱的关系，没有多想就盖章重新印了一份。

    其实，郑淮明的账户里早就为两个人的未来存下一笔钱，虽然不够去法国交流，却也能先填补一些。

    他知道方宜担心经济问题，于是认真筹划了接下来几年的薪资，还打电话咨询了助学贷款、就业补贴，写下详细的计划，列满了密密麻麻的数字。

    郑淮明想预先做好一切准备，再郑重地向方宜求婚、领证，这样她也好安心、没有后顾之忧地去法国学习。

    他甚至悄悄去看了戒指。站在明亮的柜台前，一枚枚婚戒镶嵌在黑绒布中，那样漂亮、精美。

    试戴时，微凉的戒圈划过无名指，郑淮明心中蓦地涌起一股温热的浪潮。

    从小，家庭和婚姻对他来说只有无休止的压抑……在遇见这个温暖震颤的女孩之前，他从没想过，有一天会如此向往与一个女孩的婚礼和承诺，如此愿望拥有一个小家。

    走出店门时，外边突然下起了大雨，街头人群四窜。

    郑淮明没有带伞，只好站在屋檐下等雨停。他发短信告诉方宜，外面下大雨了，问她晚上想吃什么。

    天色黑压压的，乌云滚滚，可郑淮明心里却是雀跃不减。

    电话就是这时打进来的，完全陌生的号码，前缀是海城的拨号。

    他疑惑地接起，对面一个粗犷的中年男人问道：

    “您好，这里是海城西山区派出所，你是叶婉仪女士的儿子吗？”

    当夜，郑淮明赶回海城，在停尸台上亲眼见到了母亲的尸骨。

    经过四年多的腐蚀，只剩一副白森森的干枯骨架，沾满脏兮兮的泥土和不知名植碎叶……

    那个他以为终于离开家庭桎梏、重获新生的叶婉仪，早在她离开的那一天，就已经死了。

    以开车坠崖的惨烈方式，死在了一片无人知晓的荒林，悄然腐烂。直到四年后的冬天，被一个砍林开荒的工人扫开落叶。

    郑淮明出奇地冷静，签下死亡认定书，注销了母亲所有证件。

    但从那天起，他时常愣神，断断续续的耳鸣和疼痛愈演愈烈。

    直到某天清晨醒来，世界戛然静止——

    那个意气风发、万众瞩目的少年，彻底失去了声音，连同他的所有骄傲、自尊，和曾经一片光明的职业生涯。

    高领毛衣下，是脖颈间一道又一道新旧交叠的渗血抓痕……

    客厅里的喘息声越来越重，郑淮明深深埋下头。肩膀本能地紧绷，剧烈的颤抖中，扎针的位置开始冒出鲜红的血珠。

    那是他最不愿，也最不敢回忆的一段往事，每每想起，心脏都像被一双大手撕扯得粉碎、反复碾压，痛不欲生。

    如今，几乎相同的境遇再一次摆在眼前。

    四年前的那次失声，持续了整整大半年。可这一次，他没有时间等了：二院整个科室没有一天停止运转，科主任的位子不可能长期空缺。

    停薪留职，是器重他的老院长发话，才勉强争取来的。

    对于一个无法正常从事医疗活动、恢复期未知的医生。

    郑淮明再清楚不过，要不了半个月，甚至是一两周，院里一定会顶不住压力转为停职。

    而他也会彻底沦为一个累赘、废人，一个心爱之人璀璨未来和事业之路上的绊脚石。

    念及此刻，郑淮明脑海中的弦猝然崩断，捏着银针的指尖重重施力，竟发狠地将整根针深深推入肩头——

    尖锐的刺激席卷，男人漆黑的瞳孔猛地收缩震颤，呼吸瞬间折断，冷汗如雨。嘴唇间女孩咬破的旧伤再次渗出一股血腥味，他自虐般地感受这股腥涩，深深折下的身子久久无法直起。

    为什么幸福于他而言只能是奢望？

    回忆起那双小鹿般漂亮、坚韧的眼睛，郑淮明昏沉间第一次感到如此剧烈的恨意，不是对任何人，而是怨恨自己。

    或许是没了年少的孤勇，或许是上一个四年漫漫长夜太过煎熬痛苦……

    事到如今，他竟还是自私地不想放手。

    -

    今年夏末尤为多雨，回北川的机票屡次被取消延误，方宜改定了高铁票。

    新闻反复机械播报着：“近日，台风力美即将登陆东南沿海，成为今年来登陆我国的最强台风，预计带来强风和特大暴雨……”

    列车在雨中高速飞驰，隆隆的雨声盖过了车厢里的嘈杂。方宜疲惫地靠在椅背里，心中是前所未来的复杂。

    新娘柴惠上方宜初中时的同桌，也是关系最近的朋友。她从当地二本大学毕业后，考上了民政部门的编制。新郎正是隔壁班的男同学，读书时不熟，毕业后才经人介绍再续前缘。

    因此，婚礼上来了不少当年的老师。宴席过半，方宜随老同学们一起向老师们敬酒，顺便打听着郑希转校的事。

    当年的英语老师姚春华年过五十，依旧豪爽外向，笑意盈盈地与她碰杯：“当年你是我们班最好的苗子，没想到这么多年过去，你真在北川成家立业了，结婚的喜糖可别忘了补给我们啊？”

    方宜愣了一下：“结婚？”

    “对啊，你不是毕业就结婚了吗？”姚春华笑着用胳膊肘碰碰旁边的老师，“她老公就是那个零几年的省状元嘛，你说这一家子学历这么高，孩子得多聪明啊！”

    事实上，他们毕业就分手了。

    然而比起心中的悲伤，一股奇怪又陌生的感觉将方宜席卷——

    她和郑淮明毕业后几乎没回过海城，怎么会有这样的谣言？

    “姚老师，您听谁说我结婚了？”

    “不就是你老公自己说的嘛！你毕业那年，不是要去法国留学？他给你打钱的时候，跟我……”姚春华说着，只见面前女孩的脸色陡然一变，意识到自己失言，连忙将话咽了回去。

    婚宴上一片热闹喜庆，此时全然在耳畔黯淡。

    “打的什么钱？”方宜勉强笑了笑，撒谎道，“我们是结婚了，但他没跟我说过这件事啊。”

    姚春华这才松了一口气，将她拉到一旁，小道：“这么多年，也没和你说么？他对你可真好啊，还好你们现在结婚了，不然可就错过了呀……”

    当年分手后，郑淮明曾背着她托人找到了姚春华。当时，姚春华既教英语，也是学校财务处的行政人员。

    他拿出了一笔钱，拜托姚春华以学校资助优秀毕业生的名义，定向打给方宜。

    当时，郑淮明的邮件里写得诚恳：我们就要结婚了，她怕给我带来经济负担，不肯出国留学。但这是一个很好的机会，她很有能力，我希望她能走到更远的地方看一看。

    一开始姚春华是不愿意的，但一来二去，在郑淮明的坚持下，她也逐渐看到了这个年轻人的决心，答应了找渠道帮这个忙……

    听完这一番话，方宜简直如坠冰窟，努力维持着眉眼的笑意，直到婚礼结束，整个人还没有缓过神来。

    她确实收到过一笔来自初中学校的资助，解决了燃眉之急，度过在法国最初最艰难的两个月。

    只是那时方宜沉浸在分手的痛苦之中，又初到异国他乡，因忧思过重、水土不服病得厉害。看到是学校的公账，听姚老师说是一位在国外发展的校友所捐，她并没有多想。

    那不是一笔小钱，如今方宜不敢想象，当时郑淮明刚毕业，是如何拿得出这么多钱给她，自己又是怎么过的……

    卫生间里，水龙头哗哗地流淌。方宜捧起大把的冷水，用力地搓着猩红的眼眶。

    她应该感动到痛哭流涕才对吧……

    但时过境迁，在愧疚、自责与心疼中，竟无端生出一种难以言说的气愤和憋屈。

    对着镜子，方宜湿淋淋的指尖径直拉扯下裙子的领口，锁骨上的那道狰狞疤痕还在提醒着她，当年心中的绝望和痛苦。

    有什么是不能两个人一起面对的？为什么要用这样的方式爱她？

    这是她第一次无比清晰地感受到，郑淮明的爱就像一把双刃的利刀，握在手心里，只会将自己和对方都扎得鲜血淋漓……

    包里的手机震动了一下，将方宜沉重的思绪拉回雨幕。

    是初中同学发来消息：如果户籍转到广城，现在不太好转了，只能等下学期。

    意料之中的答复，这次回海城，方宜四处找了许多关系，邓霁云转学的事都没有结果。

    她失落地以表谢意，正要关掉手机，微信又响了一声。

    以为是同学回复，方宜随手打开，却见郑淮明的头像赫然位列最上方。

    她心头颤动了一下，立即点开：

    语气礼貌而冰凉。

    很快回了过来：

    要论整个海城的关系网，人脉最广的恐怕还是郑淮明。

    方宜盯着这条短短几个字，眼眶微微干涩，许多复杂的心绪涌上心头。说不动容是假的，她没想到，他还愿意这么帮邓霁云和郑希。

    又一条信息：

    不要告诉她。

    这句话无疑触动了方宜胸口最疼的那一块。

    她皱眉，应激般地飞快打字：你以为什么都隐瞒就是对别人好吗？为什么不告诉我去法国资助的那笔钱是你的？

    删去。

    输入：你总是自以为是！你让我怎么还得起！

    又删去。

    满腔悲哀，方宜曾自诩最熟悉郑淮明，如今却越来越看不懂他。

    就像那夜赌气的一吻过后，她拎着行李箱站在大门外许久，楼道里，声控灯亮了又灭，也未等到郑淮明追出来。

    将短信删删改改许多次，自知这些话掺了其他的杂念，方宜最终还是什么都没有回。

    -

    邓霁云带郑希回海城前，提出想和方宜当面致谢。

    念及孩子的口味，方宜将地点选在了一家港式茶餐厅。临行前，她犹豫再三，还是将地点和时间主动发给了郑淮明。

    没有收到回复，但方宜在餐厅前的马路边，看到了那辆最熟悉不过的黑色轿车。

    正是台风来临的前一天，乌云厚积低垂，大风中夹杂着细雨，灌木丛摇晃，远处传来轰隆隆的闷雷声。

    方宜提前了二十分钟先走进餐厅，特意选择了最靠窗的座位。

    她点了菜，提前跟服务员结过账。倒茶时，一抬眼便遥遥望见，那对街的屋檐下一个单薄高瘦的身影。

    郑淮明一身黑衬衣，指尖的烟明明灭灭，隔着雨幕，显得那样沉寂、落寞。

    感受到男人的目光看向自己，方宜连忙移开了视线。

    多日未见，她咬了咬唇，似乎还能感受到那夜横冲直撞的亲吻，残留着让人眷恋的气息。胸腔中泛起一阵酸涩，竟是差点委屈得红了眼。

    第60章

    “能不能……别分手？”

    台风前夕，

    天色压抑、暗沉。雨不大，风却吹弯了大树，残枝扑到窗玻璃上，

    碎叶漫天。

    不一会儿，

    邓霁云带着郑希来了。

    在方宜的记忆里，

    她一直是一个优雅、精致的女人。如今也不例外，即使满眼憔悴，依旧化了淡妆，长发挽起，笑意温和。

    稍许寒暄过后，菜端了上来。肠粉、虾饺、奶黄包，

    都是小孩子爱吃的。

    郑希乖巧礼貌，

    即使小眼睛放光，

    也只用儿童筷子小心地夹起，甚至踮脚把盘子往方宜那推了推：“姐姐吃。”

    “以后我就带着希希回海城了，

    那里至少还有她外婆……”邓霁云轻抚孩子的头发，诚恳道，

    “方宜，这次真的谢谢你，

    不然我们真是没办法了。”

    看着她眼角的皱纹，

    方宜不禁回想起那个站在破旧讲台前，

    年轻善良、对未来充满期许的女教师。每天，

    她都将乌黑长发梳得光亮，

    用不同色彩的发绳束起，

    桌边总放着一本精装的诗集。

    她说，

    同学们，永远不要失去目标，

    每一天都值得你们认真去生活。