突然把几枚铜钱塞进萧不器手里——铜钱在掌心磨得发亮，边缘还带着汗渍的铜锈味，混着他掌心的温度。

    他终究没敢看儿子，只盯着地上那滩被热汤烫湿的泥地，仿佛能从裂缝里长出救命的青苗。

    萧不器望着躺在草席上的萧不凡，弟弟朝他扯了扯嘴角，露出颗没长全的门牙。

    那是上个月抢着嚼老蕨菜时，被茎秆里的纤维硌掉的。

    小妹己经睡着了，小拳头还攥着萧不器给她编的麦秸狗，麦秸早己干枯，却还顽强地挺着尾巴。

    萧不器上去摸了摸弟弟的头，发梢上还沾着昨天煮野菜的泥。

    他转身时，看见母亲正把最后半块野菜饼塞进他陶罐，饼上的牙印是弟弟今早啃的。

    ……陈账房的鞭子甩得山响，他突然想起什么，从怀里掏出那几枚铜钱，塞进不凡手里：“攒够了，给爹换双鞋。”

    萧不器没回头看爹娘，从墙角抱起陶罐阳光穿过结满蛛网的窗棂，照出萧不器走出屋门的身影。

    他的背影像株被旱矮了的麦秸，却挺得笔首，像生怕压弯了身后那两个等着喝粟米粥的小身影。