，每个袋子里都漂浮着器官模型。

    守则残页突然从口袋飞出，粘在布满血丝的眼球标本表面。

    缺失的第三条规则被鲜血补全：”3.若发现走廊出现不属于本楼层的物品，请立即前往药房兑换镇静剂“我转头看向走廊长椅，那里不知何时多了台老式拨号电话。

    听筒垂落在地，不断涌出黑色长发。

    当我想捡起算筹探测时，电话突然发出刺耳忙音，按键区渗出脑脊液组成的数字：03-33-47-213青铜算筹再次自发排列，这次构成了六芒星阵列。

    当我的影子与星阵中心重合时，地面突然浮现太平间方位图——本该在B1层的地下空间，此刻正以克莱因瓶结构包裹着整条走廊。

    "餐车己超时三分钟。

    "护士的声音从电话听筒传出。

    我猛然回头，发现原本空荡的走廊挤满了推餐车的护士，她们全都缠着渗血的胶带，餐车上摆满装着彩色液体的锥形瓶。

    最前方的餐车突然翻倒，瓶中的荧光蓝液体泼洒在地，腐蚀出焦黑的人形轮廓。

    我后退半步，后背撞上冰冷的金属门——太平间的铭牌正在渗血，温度计显示室内恒温-33℃。

    当手指触到门把手的瞬间，九根算筹同时发出蜂鸣。

    门缝溢出的寒气在空中凝成冰晶公式：e^iπ+1=0这欧拉公式出现的刹那，所有护士突然停止动作。

    她们的胶带齐齐崩断，露出没有嘴唇的嘴，用合唱般的声调念诵："第47次实验开始，请校准者归位。

    "我的太阳穴突然剧痛，眼前闪过妹妹躺在手术台的画面。

    监测仪显示03:33时，她的胸腔自动剖开，露出刻满青铜纹路的心脏。

    现实与记忆重叠的瞬间，太平间门轰然开启，无数抽屉同时弹开，每个格子里都陈列着不同时期的我。

    太平间抽屉里陈列的"我"正在同步呼吸。

    从婴孩到