年举着蜡烛现身，火光映出他左臂的异状：皮肤完全透明，骨骼表面镌刻着微积分方程。

    "这里的氧气含量和走廊长度成反比。

    "他举起蜡烛照亮天花板，我这才发现通风口正在缓慢收缩。

    青铜算筹突然集体指向西北方，那里本应是电梯间的位置，此刻却矗立着一扇布满血手印的铁门。

    "我叫陈安，第三次循环的幸存者。

    "青年透明的手臂开始渗出代码流，"上次看到新人还是十七天前，那家伙试图用消防斧破坏规则..."他的话被尖锐的警报声打断。

    我手中的报纸突然自燃，灰烬在空气中组成新的守则：补充条例3.1当黑暗持续超过33秒，必须闭眼背诵质数表至第47位陈安的表情瞬间凝固，他的透明手臂突然炸裂成无数玻璃碎片。

    我立即闭眼默念："2、3、5、7、11..."，背后传来血肉增殖的粘稠声响。

    当数到第47个质数211时，算筹突然刺入我的太阳穴。

    剧痛中，我看到走马灯般的记忆碎片：妹妹临终前监测仪上的03:33，祖父实验室里发光的青铜器，还有新闻照片里那个手臂刻满公式的尸体——正是此刻陈安的模样。

    当光明重现时，陈安消失了。

    地面残留着人形焦痕，边缘呈标准正态分布曲线。

    我的袖口沾着黑灰，凑近嗅闻竟有硫磺与铁锈的混合气息——这是三年前妹妹病房里持续不散的味道。

    青铜算筹重新聚合在掌心，其中一根表面浮现甲骨文”癸“，对应的铜条温度骤降至零下。

    走廊尽头的电子钟开始倒流，03:33变为03:32的瞬间，所有病房门同时弹开。

    "血氧饱和度91%，需要紧急处置。

    "呢喃声从401病房飘出。

    我握紧算筹靠近，发现门牌号是用人类指甲拼成的。

    病房内没有病床，只有无数悬挂的输液袋