我是在电子钟第三次闪烁时发现异常的。

    03:33的红色数字像凝固的血痂，在走廊尽头持续了二十三分钟。

    青铜算筹在掌心发烫，这是祖父临终前塞进我手里的遗物——九根刻着甲骨文的细长铜条，此刻正在不规则震颤，仿佛在解析某种不可见的能量场。

    "体温计还是电击器？

    "缠着医用胶带的护士歪头问道。

    她的胸牌被黑血浸透，勉强能辨认出”禁止对视“的警告标识，但更让我警觉的是她右手握着的物品：一支装满灰白色液体，末端连着电极的玻璃管。

    我后退半步，脚跟撞上走廊长椅。

    金属椅背贴着的《住院守则》残页突然簌簌作响，第三条规则缺失的部分正被某种力量缓慢蚕食。

    余光瞥见护士鞋尖渗出沥青状物质，在地面勾勒出斐波那契螺旋。

    "请选择。

    "护士向前逼近，电极管里的液体开始沸腾。

    青铜算筹突然自发排列成三组质数序列，尖端指向西侧消防栓——那里残留着半截人类小指，断面正生长出细小的齿轮。

    当电极管距离我的眼球只剩十公分时，整条走廊的日光灯管突然爆裂。

    黑暗中响起金属碰撞的脆响，九根算筹悬浮成正西面体结构，幽绿光纹在铜条表面流转。

    护士发出高频啸叫，她的胶带绷带寸寸断裂，露出缝合线般的二进制代码。

    我抓住悬浮的算筹，触感像是握住了无数跳动的数字。

    当第一根铜条插入护士胸牌时，那些黑色血渍突然活过来般扭动，护士的身体瞬间坍缩成纸片，飘落在地的却是一张2019年4月7日的《江城日报》——头条新闻正是妹妹林听夏遭遇医疗事故的报道。

    我蹲下捡报纸时，发现自己的倒影在瓷砖上呈现三重叠加态。

    "小心呼吸频率。

    "沙哑的男声从拐角传来。

    穿病号服的青