老妪，每个年龄段的躯体都保留着左肩的梅花胎记。

    最底层的抽屉突然震动，青灰色手指推开缝隙，那张脸——是三天前在妹妹葬礼上念悼词的我。

    青铜算筹突然刺入掌心，九道血线顺着铜纹蔓延。

    当血珠滴落在冰晶公式的瞬间，整个空间开始量子化震颤。

    我看到陈安的透明手臂从通风管垂落，指尖夹着半张染血便签：不要相信质数最年长的那个我突然睁眼，她干枯的指尖划过抽屉边缘，在冰霜上画出完美五角星。

    这个图形让我想起祖父临终前在地板刻下的图案，那天他反复念叨着"五进制密码"。

    护士们的合唱声陡然升高，401病房的眼球标本集体爆裂。

    我抓住算筹刺向冰面，铜条与冻气接触的刹那，整面墙突然浮现出血管般的拓扑网络。

    某个抽屉里传来妹妹的声音："姐，质数不是钥匙，是祭品。

    "陈安的手臂突然伸长缠住我的脚踝，把我拽向通风口。

    在撞破格栅的瞬间，我看到下方走廊正在发生拓扑变换——原本首线型的通道扭曲成麦比乌斯环，两个护士在环面两侧背向而行，却在第五次交错时融合成双头怪物。

    "看钟！

    "陈安残缺的身体卡在管道拐角。

    我抬头发现所有电子钟开始跳动，03:33的数字分裂重组，最终定格在47:47。

    这是妹妹当年抢救时的心跳频率，我曾在病历上见过这个死亡密码。

    青铜算筹突然自发插入通风管壁，构成三组同心圆。

    当我的血液渗入铜纹沟壑时，管壁浮现出青铜器拓片图案——这正是祖父考古笔记里记录的商代祭祀图，此刻图中跪拜者手里握着的，赫然是正在发光的算筹。

    下方传来纸张撕裂声，那个被吞噬右臂的男人正在走廊爬行。

    他的伤口不再喷涌公式，而是渗出黑色质数，每个数字落地都腐蚀出冒着热气的孔