金陵城的秋雨淅淅沥沥，林宁站在西市街口，靴底碾过青石板上的水洼。

    他望着街角那栋三进的青砖老宅，朱漆剥落的门楣上还挂着“聚贤阁”的残匾——这里原是前朝状元的府邸，如今却因主人获罪被抄，空置三年无人问津。

    “公子，这宅子虽宽敞，可坊间都说……”小翠缩着脖子凑近，声音里带着忌讳，“说夜里有冤魂啼哭，不宜经商。”

    林宁挑眉一笑，从袖中摸出枚铜钱抛向空中：“冤魂？若真有，便让他们帮我看门。”

    铜钱落在积水里，溅起的水花映出他眼底的志在必得——作为特种兵，他不信牛鬼蛇神，只信手中的筹码。

    三日后，靖王府的马车停在老宅门前。赵承煜掀开车帘，望着门上新挂的“宁记书肆”匾额，嘴角扬起赞许：“林小郎眼光独到，这西市毗邻贡院，正是读书人扎堆的地界。”

    林宁递上设计图，宣纸上火漆印着“活字印刷工坊规划图”：“前堂售书，后宅刻字，左侧设装订坊，右侧建藏书阁。最要紧的是——”他用朱砂笔圈出后院空地，“此处需建座三丈高的‘聚光楼’，专为晒制活字模子。”

    赵承煜扫过图中密密麻麻的标注，目光停在“流水线作业”四字：“你竟要让刻工、刷工、印工各司其职？这比传统抄书快上十倍不止！”

    “十倍？”林宁卷起袖子，露出小臂上的晒伤痕迹，“待活字窑建成，一日可印五千张纸。赵公子可知，当全天下的寒门子弟都能买得起《论语》《孟子》时，这大盛朝的文脉……”他指尖划过“平民书架”的设计图，“就要变天了。”

    戌时三刻，木工坊的油灯将林宁的影子投在泥墙上。李重举着刻刀打哈欠，刀刃在梨木字模上划出歪斜的横道：“哥，这‘魑魅魍魉’四个字，比杀了我还难刻。”

    “熟能生巧。”林宁头也不抬，手中的铜制刻刀在胶泥模上行云流水，“明日让巧儿去买些蜂蜜，调进泥里可增加黏性。”他忽然想起什么，从怀里掏出本皱巴巴的《梦溪笔谈》——这是苏清禾前日偷偷塞给他的，书页间夹着她手抄的“泥活字法”批注。

    窗外突然传来瓦片轻响。林宁眼神一冷，抄起刻刀掷向声源——刀柄重重钉入窗框，刀刃下竟夹着片金叶子。他扯下金叶子，上面用簪花小楷写着：“闻公子欲印奇书，妙音愿闻其详。”

    “醉仙居的花魁？”李重探头看了眼，“她上个月还让我送过十块玫瑰香胰呢。”

    林宁轻笑，将金叶子折成纸船放进笔筒：“明日给她送套《西厢记》活字样本——告诉她，若想节。”

    妙音瞳孔微缩，酒盏在指尖轻轻摇晃：“公子说笑了，我不过是个卖唱的……”

    “在我眼里，人人皆可成书。”林宁取出“妙”字模，在宣纸上印下首字，“就像这活字，拆开是单个的字，合起来便是千万故事——妙音姑娘可知，你弹的《霓裳羽衣曲》，我能让全天下人都学会？”

    他从匣底取出个黄铜圆筒，上面刻着密密麻麻的螺旋纹：“这是‘留声筒’，只需对着说话，便能将声音刻在蜡板上。明日我让人送来，姑娘可将新曲录下，随书售卖——买《红楼》者，皆可免费听曲。”

    妙音震惊地望着那圆筒，忽然想起去年冬天，林宁教她用肥皂制作“卸妆油”的场景。这个男人总能从袖中掏出匪夷所思的物事，就像变戏法的仙人。

    “公子究竟是……”她轻声问。

    林宁望向窗外的秦淮明月，指尖摩挲着“梦”字活字：“我啊，不过是个想让故事活下去的人——就像这活字，只要有人用，就永远不会死。”

    画舫轻轻摇晃，远处传来更夫打更的声音。妙音忽然取下头上的玉簪，在蜡板上刻下第一句曲谱。

    林宁看着她专注的侧脸，忽然想起现代的“跨界合作”——在这个时代，他不仅要让书商，还要让文化的播种机，让文字、音乐、技艺，都能借着活字的翅膀，飞到天涯海角。

    当东方泛起鱼肚白时，林宁抱着刻好的蜡板回到书肆。李重趴在活字架上打盹，嘴角还沾着墨迹。他轻轻替弟弟盖上披风，目光落在墙上的“书籍分类表”上——从经史子集到农工医算，每个类目下都预留了空白格子。

    “很快，这里就会填记了。”他低声说，取出刻刀在“科幻志怪”类目下刻下第一个字，“等《西游记》卖疯了，我就写《三l》——让这个时代的人，也看看什么叫星辰大海。”

    窗外，第一缕阳光爬上“宁记书肆”的匾额。林宁摸出怀里的怀表——这是用琉璃和齿轮自制的“计时仪”，指针正指向卯时三刻。他笑了笑，推开窗扇，让清新的空气涌进堆记活字的后宅。