金陵城的乞巧节比过年还热闹。靖王府的九曲桥挂记琉璃灯，每盏灯下都系着少女们的乞巧笺。林宁穿着李巧儿新绣的并蒂莲纹锦袍，腰间别着妙音送的琉璃香囊，刚踏上桥就听见水榭里传来嗤笑：
“瞧那卖肥皂的林小郎，竟也敢来乞巧诗会？”
说话的是户部尚书之女柳如烟，头戴七宝珠钗，指尖拨弄着乞巧针，“听说他连‘乞巧’二字的出处都不知。”周围响起低低的笑声。
王景贤摇着折扇踱步上前，扇面上题着
“文人风骨”
四字：“林公子，今日诗会主题是‘七夕’，不知你这生意人，可懂牛郎织女的风雅？”
林宁挑眉，瞥见桥边的苏清禾正低头刺绣，翠绿裙裾上绣着半朵莲花；李巧儿抱着装活字的木箱站在他身后，掌心还沾着未干的墨汁；
远处画舫上，妙音的琴弦泛着银光，正朝他轻轻颔首。
“风雅？”
他轻笑一声，从木箱中取出活字版，“在下不仅懂，还能让牛郎织女跳出传说
——
就像这活字，拆开是字，合上是魂。”
水榭中央的檀木案上，林宁将
“纤”“云”“弄”“巧”
等活字依次排开，蘸着苏清禾研磨的徽墨，在宣纸上印出第一句：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
林宁不慌不忙，换上
“金”“风”“玉”“露”
四字：
金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。
人群中传来抽气声
——
王景贤刚要开口，林宁已换“柔”“情”“似”“水”：
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
苏清禾手中的绣针
“噗”
地扎进指尖，却浑然不觉
——
这几句道尽了她藏在心底的情愫。
妙音的琴弦突然发出清越之响，竟与林宁的活字节奏相合。
林宁抬头，目光扫过乞巧楼上悬挂的
“天衣无缝”
匾额，忽然露出狡黠笑意。他快速调换活字，宣纸上赫然出现：
两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮！
接着林宁又在宣纸左下侧印上三个字“鹊桥仙”
全场寂静。
柳如烟脸色惨白，踉跄着后退半步口中不断呢喃着“纤云弄巧，飞星传恨。。。”
苏清禾此时也放下针线，迈着小巧的步伐缓缓走来，朱唇轻启“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数，柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。”
在苏清禾轻吟这首词的时侯，周围的那些所谓才子才女无不在吟诵，苏清禾吟诵完之后表情变得有些伤感“这首词，在大盛朝往后百年内恐无人超越，林公子，当得金陵第一才子！”
苏清禾顿了顿再次说道“林公子，小女子有个不情之请。”
“苏姑娘但说无妨。”林宁眉眼带笑的看着苏清禾。
“不知公子可否将这篇词的原稿赠与小女子？”苏清禾有些不敢看林宁的眼睛。
林宁微笑着说道“自然可以，一首词罢了，若姑娘想要，在下便再让一首又有何妨？”
苏清禾美目中带着惊讶与复杂。
暮色渐浓时，林宁让人在水榭中央架起琉璃屏。妙音的琴声忽然转为激昂，他趁势撒出一把荧光粉，琉璃屏上竟浮现出
“牛郎织女”
的光影
——
那是他用现代投影原理制作的
“皮影戏”。
“看！牛郎骑着木牛飞起来了！”不知是谁的声音从人群中传来。林宁趁机取出第二套活字，在屏上印出：
银汉裂晴空，万点星踪。
王景贤嗤笑：“好个‘银汉裂晴空’，莫不是要拆了鹊桥？”
林宁充耳不闻，继续印字：
鹊桥崩塌古今通，若有飞船穿月去，何用仙工？
“飞船？”
苏清禾轻声念出，眼中泛起疑惑。
林宁朝她眨眨眼，指尖划过
“飞”
字活字
——
那是他按照热气球原理刻的特殊字l，笔画间藏着螺旋纹路。
织女理云鬓，懒画蛾眉。
妙音的琴声忽然变得轻快，画舫上飘来阵阵玫瑰香
——
她早知这阕新词，昨夜特意谱了《鹊桥新调》。
金梭织就宇航衣，直向牛郎星座去，共看寰球！
最后一句印出时，琉璃屏上的
“牛郎织女”
竟
“驾着”
发光的木牛飞向星空，惹得孩童们惊呼着伸手去抓。
“这……
这是妖法！”
王景贤浑身发抖，“擅改神话，该当治罪！”
“治什么罪？”
靖王忽然开口，手中举着林宁送的《齐民要术》活字版，“人家写的是‘若有飞船’，又不是真有飞船
——
倒是王公子，听说你去年七夕强抢民女的乞巧笺，可有此事？”
人群顿时哗然。柳如烟脸色铁青，狠狠瞪了王景贤一眼，转身离去。林宁趁机收起活字，朝李巧儿使了个眼色
——
后者立刻捧出一叠《七夕特刊》，封面上印着他的两首新词，还有妙音的曲谱。
“今日购书者，均赠‘乞巧活字书签’。”
林宁朗声道，“愿天下有情人，无论朝暮，皆能久长。”
苏清禾摸着书签上的
“久”
字，忽然发现背面刻着极小的
“清”“禾”
二字，耳尖顿时发烫。
妙音的画舫缓缓靠近，递来一杯荔枝酒，酒盏里漂着片金叶子，上面写着：“公子之笔，可碎星辰，可织云锦。”
夜深人静时，林宁独自站在乞巧楼上。靖王赵承昱的身影从暗影中走出，手中攥着《浪淘沙》的活字稿：“林公子，这‘飞船’‘宇航衣’……”
“不过是书生狂想。”
林宁笑着打断，望向银河深处，“但若殿下愿意，或许有一日，大盛的勇士真能驾着‘木牛流马’，去看看牛郎织女的‘寰球’。”
赵承昱盯着他的侧脸，忽然想起今日诗会上，林宁用活字拼出的
“民为贵”
三字。这个男人总能在风花雪月中藏着经世之志，就像他写的，看似市井俗谈，实则暗潮汹涌。
“明日早朝，本王要上奏
——”
靖王低声道，“让女子也能参加科举，入平民学堂。就像你词里写的，织女也能穿‘宇航衣’，不是吗？”
林宁转身，眼中映着万家灯火：“殿下高见。不过在此之前……”
他摸出块刻着
“巧”
字的活字，“臣想先教巧儿读书写字，让她知道，就算是穷家女，也能在史书上刻下自已的名字。”
赵承昱大笑，拍了拍他的肩膀：“林公子，你果然是个‘刻字人’——
刻的不是活字，是大盛的未来。”
星河璀璨，乞巧楼的灯笼仍未熄灭。林宁望着手中的活字，忽然想起穿越那日的草屋破漏
——
原来所有的巧合，都是为了让他在这个七夕，用文字搭一座桥，让旧时代与新未来，在此刻相逢。