如鼓：那些在牛棚里偷学的专业词汇，在煤油灯下抄录的《牛津词典》词条，此刻正顺着笔尖流淌，化作精准的"geartransmissionratio"与"bearingcapacity"。老徐凑过来看时，老花镜几乎要碰到纸面。陈默远译到"lubricationsystem"时，笔尖稍停，在旁边画了个简易的齿轮润滑示意图——这是他昨夜在《机械原理》里见过的图例，此刻信手拈来，倒比文字更清晰。老徐的喉咙里发出低低的惊叹，指尖划过图纸边缘，那里还留着陈默远用铅笔写的备注："此结构可改良农村脱粒机轴承寿命"。"你小子..."老徐忽然拍了拍他肩膀，声音里带着克制的激动，"省机械研究所的人前天还在抱怨，说进口设备说明书译得驴唇不对马嘴。你这手活儿，比大学里那些戴眼镜的还强！"他转身从抽屉深处摸出个铁皮盒，里头整整齐齐码着粮票和几张皱巴巴的工分券，"先拿这些应急，下次带晚秋和小满来，我让老伴烙糖饼。"陈默远收下粮票时，触到铁皮盒底的凹凸——那是用红漆描的"为人民服务"，漆色己褪，却像刻进了铁皮里。他忽然想起昨夜林晚秋在油灯下翻看结婚证申请书的模样，指尖抚过"男方籍贯"栏时，眼里闪过一丝近乎羞怯的光。西年前在知青点的土炕上，她顶着漫天风雪来送他回城，鬓角挂着冰碴却笑着说"没关系，我等你"，可这一等，便是西千多个日升月落，是小满从襁褓里的粉团长成会捏泥窝头的小丫头。"老徐叔，"陈默远忽然开口，指尖摩挲着译稿上的"婚姻状况"栏，那里还空着，"我打算这两日去民政局把证领了。"老徐的眼镜片骤然闪过反光，像是被晨光刺了眼，却听见他重重叹了口气："傻小子，领证了就断了返城路啊！""断就断吧。"陈默远望向书店后窗，那里斜斜漏进几缕晨光，照亮浮动的灰尘，"以前总想着留条退路，可这世上最不该退的，是对家人的承诺。"他想起小满昨夜抱着他的腿撒娇，说"隔壁小虎说他有红本本上的照片"，想起林晚秋补了又补的蓝布衫