己那只碗沿裂着冰纹，碗底还凝着未洗的糖渍——今早他故意多挖了半勺糖，看小满捧着碗眼睛弯成月牙，却见妻子往自己碗里添的是白粥，米粒稀得能照见人影。

    此刻灶台上的铝锅咕嘟作响，滚着稀汤的土豆块在沸水里沉浮，像极了这些年在贫困里打转的日子。

    "我打算去百货公司收些旧书。

    "陈默远忽然开口，从裤兜摸出张皱巴巴的报纸，边角印着"收购旧书刊"的小广告，"县中学的张老师说，城里文化宫收文革前的课本，品相好的能换粮票。

    "林晚秋的手顿在围裙上，眼里闪过一丝担忧："可那些书...万一被当成西旧...""都夹在棉裤里。

    "陈默远打断她，指尖无意识地摩挲着证明纸上的红戳，"去年帮公社抄大字报时，我留意过查抄的标准，课本不算禁书。

    "他抬头望向妻子，昏暗的油灯下，她眼角的细纹比去年又深了些，鬓角竟添了几根白发——明明才二十六岁，却像被岁月提前抽走了光泽。

    小满抱着泥窝头跑进来，衣襟上沾着的泥巴蹭到林晚秋腿上。

    她蹲下身子要抱女儿，却被小丫头举着的"泥窝头"挡住："给爹！

    小满做的甜馍馍！

    "陈默远接过那团歪扭的泥巴，触到掌心的温热，忽然想起自己小时候在田里捏泥人，母亲也是这样笑着说"咱们默远将来要握钢笔"。

    此刻指腹碾过泥团上的碎草，他突然喉咙发紧，低头在小满鼻尖上轻刮："等爹回来，给小满买真的甜馍馍，撒满白糖的那种。

    "夜色渐深，林晚秋在衣柜里翻出件补丁摞补丁的灰布衫，往夹层里缝了两张粮票。

    陈默远倚在门框上看她低头穿针，煤油灯的光在她睫毛下投出蝶翼般的阴影，忽然想起新婚那晚，她也是这样坐在炕沿，借着月光给他补衬衫。

    那时她梳着齐耳短发，笑起来有对浅浅的酒窝，说"以后别总看书到半夜，伤眼睛"。