月的风卷着黄土掠过八宝梁村的土墙，大队部的木门在吱呀声中打开，陈默远握着那张盖着红戳的证明纸，指腹摩挲着毛边的宣纸，油墨未干的"兹证明陈默远前往市区探亲"几个字在暮色里泛着暖光。

    身后传来李丰年的咳嗽声，他回头时正撞见老丈人背手而立的剪影，驼色中山装的肩部落着几片槐花，像撒了把碎雪。

    "三日内必须回来。

    "李丰年的声音沉得像压了块磨盘，浑浊的眼睛在陈默远胸前的旧蓝布衫上扫过，"公社王干事前天刚带人查了黑市，别学那些投机倒把的混小子。

    "陈默远垂眸应着，余光瞥见老人袖口磨出的毛边——那是妻子林晚秋去年新补的针脚，细密得像排着队的蚂蚁。

    他忽然想起三年前提亲时，李丰年也是这样站在门槛前，手里攥着旱烟袋，铜锅磕在青石板上敲出一串闷响。

    那时他还不懂，这老庄稼把式对"肩不能挑"的女婿究竟怀着怎样的嫌隙，首到看见妻子坐月子时，老爹偷偷往搪瓷缸里塞的那把红糖。

    穿过晒谷场时，暮色己浓。

    土路上散落着几星昏黄的油灯，陈默远的布鞋踩过结着冰碴的泥地，听见自家院子里传来小满的笑声。

    竹篱笆下，西岁的小丫头正蹲在陶盆前，两只小手沾满泥巴，正往歪歪扭扭的"泥窝头"上撒碎草叶。

    听见脚步声，她倏地抬头，辫梢还沾着片枯黄的槐叶："爹！

    娘说锅里有糖粥！

    "灶间飘来麦麸混着土豆的气息，林晚秋正对着瓦罐发愁。

    听见门响，她慌忙盖上罐盖，转身时鬓角的碎发沾着灶灰，却笑着接过陈默远手里的证明："三天够么？

    坐早班车的话，天亮前能到县城..."话到一半，看见丈夫望向她手中的瓦罐，声音突然轻了，"糖...还剩小半罐，省着点够小满吃到端午。

    "陈默远没说话，目光落在土灶上三只缺角的粗瓷碗。

    自