第一次，我作为烈士遗属，被人簇拥着上了陵园，走向向北的那条路那么长那么陡，我几乎坚持不住。

    墓碑上他的模样年轻又阳光，被鲜花和国旗紧紧依偎着。

    我抱住那块冰冷的碑，心里怨他怀抱怎么这么凉。

    可记忆里那双有力的手再也没有拉住我了，他不在了。

    他的肉身都已不在了，他成为了灰烬，成为了风，成为了雨，成为了永恒。

    向北自打幼时便茕茕孑立，成年后，朋友也少得可怜。

    未婚妻，燕南归。

    他只在档案里这样写道。

    没有了他之后的岁月里，我曾迷茫过几年。

    可后来，时间将我打磨成一个混沌的人。

    我放纵自己沉迷流连不同的人之间，似乎只有那样，才能从失去向北的剧痛中暂时抽身。

    期间我进出过心理咨询中心，被那儿的人告知有轻度的精神分裂。

    可我不屑一顾，这有什么可怕。

    只要闭上眼，向北就在我的身边，那就够了。

    八年后，这场做了太久的梦还是醒了。

    我从梦中惊醒，身边空无一人，曾经我有向北，而今，什么都没剩下。

    14

    第二次来向北的墓前，我与八年前已经有了很大的不同。

    相片上的他似乎也与我幻觉中的不太一样。

    疾病让我变得孱弱，我的记性变差了许多，快记不得他真正的模样。

    我头些年还积极治疗过，后来发现吃了药就看不见向北，索性停了药。

    直到病情加重，每每与其他男人周旋过后，精神崩溃过后，向北就会突然出现在我身边。

    我同他对话，向他撒娇，误以为他在夜晚的街上背着我前行，在跑车里和我一起唱歌。

    直到我在民政局门口大闹一场，围观的人看不下去，报了警。

    「警察吗？民政局门口有个女人在闹事，看起来精神不太正常！」

    时隔几年再见到我的主治医生，她将我从虚幻的梦境中拉出。

    哪里有向北，从始至终都只有我一个人。

    他死在了2015年，那一年他刚刚晋升中队长，我也还不是那个人尽可夫的下贱女人。

    我们只是大千世界里两个努力想要过上好日子的人，会为下月的生活费发愁，可更多的时候，我们平安快乐，憧憬明天。

    但顷刻间，什么都没有了。

    我将这些年里无数次想要送给向北的东西放在了他的墓前。

    希望他能原谅我这些年的懦弱，我的回答来得有些晚了。

    可是向北，你别急，你等等我。

    「我要和你永远在一起！」