2015年夏末。

    一场牵动全国亿万人民心弦的山火，轰轰烈烈地烧了一个月。

    起先只是几片树叶悄然冒了烟，可仅仅一个夜晚，烈火蔓延至整个山头。

    无数人民军队、消防队员、武警官兵、普通群众投身灭火的阵营，可那诡谲的山火偏偏不如人愿，随着猛烈的狂风变换着灼烧肆虐的方位。

    当地的消防总队是第一批进去的，他们穿着厚重的防护服，直面可怖的高温，个个视死如归。

    肉身抵不过天灾，哪怕是接受过最最精良训练的士兵，都难抵御那扑面袭来的浓烟烈火。

    「插播一条快讯，因连日高温引发的X市山火，已经导致救援部队中三名消防官兵壮烈牺牲，另有无数群众受伤——」

    「牺牲的三名消防队员中，年龄最小的还不足20岁。」

    「据悉三人隶属第一批上山的消防部队，其中一人刚刚晋升X市消防大队一中队中队长。」

    「让我们向烈士致以最崇高的敬意！党和国家不会忘记你们，人民不会忘记你们——」

    无情吞噬生命的烈火，在一场深夜的暴雨中，逐渐散去了张牙舞爪的气势。

    上千人从山上浩浩荡荡地撤回，一路上，有人嚎啕痛哭声嘶力竭，有人劫后余生放声大笑，可有人，却再也无法睁开双眼，长眠于山上。

    消防大队一中队中队长向北同志，在上山前的最后时刻，给他的未婚妻发了这样一条短信。

    上头写着：勿念，速归。

    而山火扑灭后，向北同志的遗体却未能找到。

    他被熊熊烈火吞噬，永久地安眠在那座曾被火光照耀的山里。

    后来，人们发现向北同志的朋友圈中一条醒目的动态，配着的文字和图片惹得千万人红了眼眶。

    那条动态里，向北同志附上的照片，居然正是这座着了火的山。

    彼时这座山绿意盎然，向北和战友们穿着各自的常服站在高坡上，每个人手里都攥着一面五星红旗。

    人们无一不被这位面目俊朗的年轻人撼动心灵。

    「如果所有年轻人都去种植好看的玫瑰，那谁来守卫家乡和平的稻穗。」

    他这样写道。

    12

    我似乎做了一场大梦，梦里有个沉默不语的男孩。

    他的每一处都长在我的喜好上，我看他的第一眼，就想追他。

    于是我死缠烂打，主动和他搭话，给他塞各种各样的零食，上课睡觉要面朝他的方向，下课休息要偷看他写在草稿纸上的诗句。

    功夫不负有心人，我成功追到他了。

    他会给我整理杂乱的桌面，借我抄数学作业，偷偷给我看他的腹肌，还会在放学路上坚定地拉住我的两个指头。

    我喜欢他，眷恋他，思念他，我将我人生中所有关于“爱”的情感，都送给了他。

    可他还是不见了。

    于是我像个瞎子一般苦苦摸索。

    我开始在越来越多的男人身上寻找他的影子，这个男人的眼睛像他，那个男人说话声音和他很像，这个男人的肩膀像他一样宽阔，还有男人像他一样写一笔好字也爱写诗。

    还有男人，拥有和他身上，一模一样的味道。

    终于，我用这些拼凑起一个完整的他，他也如我哀求的那样，又一次出现在我的世界里。

    这一次他与我形影不离，哪怕是我在别的男人身下，他都与我同在。

    我肆意地放纵自己成为一个没有道德没有底线的无良女人，我用***换得我想要的一切。

    唯独换不回那个真实的他。

    恍惚之间，只记得那是一个车站，一身松枝绿胸前别着红花的大男孩，迈着周正的步子走向我。

    他好可爱，还给我敬了一个标准的军礼。

    可他的眼睛通红，像只小狗。

    「燕南归，我回来了。」

    「嗯，我知道，我等了你好久。」

    「这次不会再让你等了，我要和你结婚。」

    「结婚？你攒够老婆本了吗？」

    「你说多少我都能挣，我要和你一辈子在一起！」

    「不多不多，领证只用九块九。」

    「好，九块九就九块九，等我攒够，我就娶你！」

    也是2015年，那年全国统一取消结婚登记工本费。

    13

    我只去过向北的墓地两次。