就这样，日子一天天过去，我也升上了高中。</p>

    这几年，父母再也没有回来过。</p>

    每年除夕的电话成了例行公事，通话时间越来越短。</p>

    往往我刚说几句，妹妹就在那头嚷嚷：“妈，菜都凉了！”电话就匆匆挂断。</p>

    新的一年，本该是美好的开始。</p>

    可我却第一次面对死亡。</p>

    我知道人终有一死，可当它到来的时候还是无法平静接受。</p>

    外婆走的那天毫无预兆。</p>

    我正在教室上课，班主任突然推门进来。</p>

    她嘴唇在动，可我耳朵里只剩下尖锐的嗡鸣声。</p>

    我不知道我是怎么回到家的。</p>

    推开堂屋门的瞬间，邻居阿婆已经给外婆换好了寿衣。</p>

    她静静地躺在那儿，双手交叠在胸口，银白的头发梳得一丝不苟。</p>

    看着她安详的面容。</p>

    我想外婆走的时候，应该…是不痛苦的。</p>

    我机械地拿出手机拨号，这次只响了两声就通了。</p>

    “妈，外婆她…走了…”</p>

    我惊觉自己的声音平静得可怕。</p>

    他们第二天晌午才到。</p>

    妹妹已经长到我肩膀高，躲在父母身后玩手机游戏，外放的音效欢快地刺破灵堂的寂静。</p>

    葬礼那天飘着细雨。</p>

    当黄土一点点覆盖棺木时，我突然想起小时候发烧，外婆背我去诊所。</p>

    她深一脚浅一脚走在田垄上。</p>

    那时她说：“等我们小余长大了，外婆就能享福喽。”</p>

    这一刻，我的眼泪终于决堤，滚烫的泪水模糊了视线。</p>

    他们回来办丧事的那几天，邻居们来帮忙，我麻木地跟着鞠躬、磕头。</p>

    妹妹站在一旁玩手机，时不时抱怨乡下太脏。</p>

    我没理她，也没力气生气。</p>

    外婆下葬后的第三天，父母终于开始商量我的去处。</p>

    我靠在门框上，看着他们围坐在堂屋里，像在讨论一件多余的行李该怎么处置。</p>

    以前多少个夜晚，我躺在床上幻想着这一刻。</p>

    爸妈回来接我，我们一家人终于团聚。</p>

    可当这一刻真的来临，我却发现自己的心像一口枯井，再也掀不起一丝波澜。</p>

    “要不…让小余跟我们去城里？”</p>

    妹妹第一个站出来反对：“我才不要和这个乡巴佬住在一起！”</p>

    爸爸每抽一口烟，眉头就皱得更紧些。</p>

    我看着他发间新添的白发，突然很想笑。</p>

    原来他们也会老，只是这衰老的过程里，从来没有我的参与。</p>

    “我不去。”</p>

    这句话脱口而出的瞬间，我自己都愣住了。</p>

    明明曾经那么渴望和他们生活在一起。</p>

    可现在，看着他们一家三口坐在一起的样子，我只觉得格格不入。</p>

    妹妹的反应最真实。</p>

    她嘴角上扬的弧度那么刺眼，却让我莫名安心。</p>

    至少在这个家里，还有人诚实地表达对我的厌恶，而不是假惺惺的关心。</p>

    爸爸的错愕最可笑。</p>

    “你一个孩子怎么生活？”这句话像一记耳光打在我脸上。</p>

    我多想反问他：这些年，你们不都是这样让我活过来的吗？</p>

    妈妈还在说着什么，但我已经听不进去了。</p>

    突然间我明白了，我拒绝的不是去城里生活，而是成为一个外人，挤进他们早已圆满的家庭。</p>

    他们离开时，我站在院子里，看着汽车卷起的尘土。</p>

    奇怪的是，我心里没有想象中那么痛，反而有种解脱。</p>

    就像终于卸下了一个背了太久的包袱。</p>

    回到屋里，我数着爸爸给的钱。</p>

    厚厚的一沓，足够我生活很久。</p>

    灶台上的水开了，我将面条放进去，然后打鸡蛋。</p>

    热气模糊了视线，我抬手擦脸，才发现自己哭了。</p>

    原来不是不痛，只是这痛太深，深到要过这么久才漫上来。</p>