四年级，班里来了个支教老师，叫林知夏。</p>
我们村从没见过这样的老师，皮肤白皙，头发松松地扎在脑后，说话的声音也很温柔。</p>
村里妇女们常在井边议论：“城里来的娇小姐，待不了几天就得跑。”</p>
可林老师一待就是好几年。</p>
那时候外婆的风湿病越来越严重，夜里总能听见她压抑的呻吟。</p>
爸妈寄来的钱除去买药，就只够买最便宜的米面。</p>
于是我再次打电话找他们多要一点生活费。</p>
可每次都显示无人接听。</p>
后来我又试过几次。</p>
有时是清晨，想着他们还没上班；有时是深夜，算着该下班了。</p>
但电话那头永远只有那个礼貌的女声，一遍遍告诉我“无人接听”。</p>
直到立冬那天，我搓着生冻疮的手从学校回来，看见外婆正对着电话抹眼泪。</p>
她看见我，慌慌张张地挂断。</p>
“小余啊，你妈说，妹妹要上幼儿园了，城里开销大……”</p>
那天之后，我再没碰过那台手机。</p>
北方的冬天刺骨的冷。</p>
为了节省开支，我穿着不合身的棉袄，连手套也舍不得买。</p>
那天早上，我缩在教室最后一排，手上长出好几个冻疮。</p>
林老师走过来，什么也没说，只是轻轻放下了一双米色的毛线手套。</p>
“借给你戴。”她蹲下来，轻声说：“等春天到了再还我。”</p>
手套很新，带着淡淡的香味。</p>
我把手伸进去的瞬间，温暖的触感让冻疮刺痒起来。</p>
放学后，林老师跟着我回了家。</p>
她看见外婆躺在床上咳嗽，二话不说就挽起袖子生火做饭。</p>
她一边熬粥一边说：“我妈妈教过我，白粥里加一点陈皮，对咳嗽好。”</p>
从那天起，林老师经常来。</p>
有时候带一袋苹果，有时候是几本旧书。</p>
除夕夜那天，她拎着一袋速冻饺子来敲门。</p>
外婆难得精神好些，三个人围着冒热气的锅子，听窗外零星的鞭炮声。</p>
林老师突然从包里掏出个扎着蝴蝶结的盒子，笑着对我说：“生日快乐。”</p>
我愣住了。</p>
没人记得我的生日，连我自己都快忘了。</p>
盒子里是支钢笔。</p>
屋外又开始下雪了。</p>
我听着外婆均匀的呼吸声，把钢笔贴在胸口。</p>
那里有什么东西在发芽，暖暖的。</p>