第七章

    雨下了整整一夜。

    书店外的梧桐树滴着水，街边卖早点的大爷拉着油条抖开锅盖，一股热气冲上来。

    我站在门后，捧着一杯热茶，看着他。

    他一夜没走。

    昨晚他站在门外，看了我整整三个小时，像个失了魂的人。

    我没有问他为什么来，也没有叫他进来。

    我甚至没主动和他说一句话。

    这场相遇，不是我期盼的。

    宋婉。

    他终于开口，嗓音哑得不像话，像是用尽了全身力气才喊出我名字。

    我放下茶杯，走过去，打开门。

    请你离开。我说。

    他怔住，眼神一颤。

    婉婉，我......

    他喉咙滚动一下，像是有千言万语，却说不出口。

    我来晚了，我知道，我全都知道了......君君的事，是我错，是我瞎了眼，我不该信她......

    他忽然跪下来，砰一声，膝盖磕在地上，我吓了一跳。

    他仰着脸看我，眼里满是悔恨，像一条濒死的狗，爬在地上哀求：

    对不起，婉婉，你骂我，打我都行，你别不要我......

    我没有动。

    他说得每一个字，我都听得清清楚楚，却像隔了一整片海。

    他是后悔了。

    可有什么用呢

    君君回不来了。

    我的孩子，在一个封闭阴暗的教育机构里，被吊打、被辱骂、被关小黑屋活活逼疯，是因为你觉得那是为了他好。

    而你那时候还温柔地把外人护在身后，对我冷眼相向，责怪我情绪不稳定。

    现在你知道错了，可我的儿子已经在墓碑下长眠。

    你说要我原谅你

    你凭什么

    我盯着他那张憔悴的脸，一字一顿：

    沈斯年，君君走了，我也死了。你不是来找我，是来找你做梦都回不去的过去。

    他摇头，眼泪掉下来，像崩塌的堤坝：

    不！婉婉，我们重新来，好不好我什么都不要了，我离开沈家，离开公司，我跟你一起开书店......

    我不爱你了。我打断他。

    这句话像刀子一样，直接割在他心口。

    他怔住，像是整个灵魂都裂开了。

    你不是说我们还能......你以前说过，你会陪我一辈子......

    我低头，声音很轻，却没有半点动摇：

    可我也说过，君君是我的命。

    你毁了他，我也不会回头了。

    他还想说什么，我已经关上门。

    门砰一声合上，把他隔在外面，也把我自己隔在回忆之外。

    我坐回柜台，像什么事也没发生一样，翻开账本，继续清点今天的进货。

    只是窗外的雨又下大了。

    他没有再敲门。

    但我知道，他没走。

    那天之后，每隔三天，我就会收到一封信，寄件人署名，沈斯年。

    我没有拆。

    第一封里，夹着君君画的那只猫咪折纸，皱巴巴的，还有一点油渍。

    第二封里，是沈家老宅的钥匙，他写：房子我已经卖了。

    第三封，是他自己写的忏悔录，一共四十页，全是手写。他的字一向端正利落，现在却像是一个孩子，写得歪歪扭扭，笔画戳破了纸。

    他写：我每天都梦见君君，他问我：爸爸，为什么你不要我了

    我想告诉他不是不要，是我太傻了，但我永远说不出口了。

    婉婉，我什么都可以失去，但我不能没有你。

    我看完了，可我仍旧没有回信。

    我不能软弱。

    这世上有些错，一旦犯了，就再也回不了头。

    你跪在我面前时有没有想过，君君曾在病床上哀求你一句我不想一个人睡都没被你听见

    你现在说你悔了，可我不会为此再次搭上一条命。