凌晨三点半的街道总有些奇怪的声音。比如此刻，垃圾桶被夜风掀翻时发出的金属震颤声，像极了某个醉汉在敲打走调的三角铁。24小时便利店的自动门每隔七分钟就会叮咚一次，但走出来的永远只有穿荧光绿背心的外卖员，他们的电动车后箱里装着三十八度的奶茶和六十块钱的止痛药。

    我盯着咖啡馆玻璃上的水雾，发现凝结的水珠正在重演恐龙灭绝的过程。两颗大水珠吞并小水珠时，边缘会形成锯齿状的星环，像小行星