翻开书页时,眼睛像是被砂纸摩擦过,每一个字都成了跳动的黑点,密密麻麻地扎进视网膜。起初只是轻微的酸胀,像有人用指尖轻轻按压眼球,接着是视野模糊,文字像融化的铅水般流淌,字与字之间的空白被填记,句子成了扭曲的蚯蚓,在纸面上蠕动。喉咙突然发紧,吞咽时仿佛有异物卡在食道,呼吸变得黏稠,空气里漂浮着油墨和纸张的腥味——那味道平时是令人安心的,此刻却像发酵的酸腐物,顺着鼻腔钻进胃里,搅动起一阵痉挛。手